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  FERMÍN A. RODRÍGUEZ


  Un desierto para la nación


  A principios del siglo XIX, con el fin del orden colonial y la necesidad de expansión que impone el avance del incipiente capitalismo, el territorio de lo que pronto se convertiría en la Argentina es percibido como un desierto, “un bien territorial y textual –señala el autor de estas páginas– que el estado y la literatura argentina no han dejado de repartirse”.


  Con un enfoque deleuziano, Fermín A. Rodríguez construye una obra “esencial para comprender la geografía imaginaria del interminable y múltiple desierto argentino” (Ricardo Piglia). Un recorrido cabal por la literatura del desierto (desde Humboldt, Hudson y Darwin, pasando por José Hernández, Lucio V. Mansilla, Sarmiento y Rosas, hasta Saer, Aira y Gamerro); por esos textos que proporcionaron las maneras de ver y pensar un espacio que se leía como vacante frente a la ausencia de un estado-nación que lo regulara, pero que no estaba justamente vacío.


  Un desierto para la nación es, como afirma su prólogo, “menos una historia que una cartografía de algo que podría haber sido y no fue: uno o varios países coexistiendo en un espacio abierto y sin medida”.
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  PRÓLOGO


  Se trate de proyectar un país, poblar, fundar una tradición, trazar límites, hacer fortuna, ir a la guerra, huir de la justicia, soñar con otra vida o imaginar ficciones, salir al desierto ha sido un paso que viajeros argentinos y extranjeros, hombres de negocios, de estado, de armas, de letras, de trabajo o de ciencia no han dejado de dar. Un extenso relato territorial disperso en libros de viaje, ficciones naturalistas, partes militares, informes topográficos, crónicas periodísticas, tratados diplomáticos, leyes territoriales, historias de vida, comentarios de costumbres, tasaciones, escrituras, cotizaciones, estadísticas, archivos judiciales, ensayos de interpretación nacional, poemas, leyendas y novelas, creció y pobló de inscripciones múltiples los huecos de una geografía vacante abierta a la imaginación. Si pudiera cartografiarse, en sus cruces y desvíos, la fuerte trama de huellas que fueron escribiéndose no solo en los libros sino directamente sobre lo real bajo la forma de rumbos, movimientos de cuerpos y de masas, relevamientos topográficos, agrimensuras, tasaciones, asentamientos, métodos de observación, técnicas de registro, fundaciones y trazado de fronteras, algo más amplio, más heterogéneo, más fluido que una obra o que un género podría aparecer: el desierto como una suerte de artefacto discursivo que provee las imágenes en torno a las cuales se hace, se deshace y se rehace el sentido vacío de lo argentino.


  Depósito sedimentario de materiales geológicos, biológicos, sociales y lingüísticos cristalizados y organizados por la historia, el desierto ha sido una especie de laboratorio onírico de imágenes virtuales que no ha dejado de producir todo tipo de enunciados. ¿De dónde viene esta potencia virtual, esta agitación imaginaria que contrasta con la desnudez, la monotonía, la sobriedad de una tierra que se resiste a su traducción como paisaje? Charles Darwin, entre otros, no termina de entender por qué después de haber dado la vuelta al mundo, las desoladas llanuras del sur del continente ocupan tanto espacio en su memoria. “Difícilmente puedo analizar estos sentimientos –anota al final de su Diario el joven naturalista del HMS Beagle, en viaje de medición alrededor del mundo–, pero en parte dimanan del libre campo dado a la imaginación”.[1] Tal vez ese despojamiento, esa “ausencia de paisaje” que ponía a prueba la imaginación, sea la condición o el soporte para que una proliferación de imágenes ondulara sobre el horizonte. Comentarios como el de Darwin hicieron crecer el desierto y enseñaron a desear un espacio investido por líneas de todo tipo con el poder de arrastrar la imaginación hacia un afuera sin cierre ni medida. Porque no hay espacios vacíos: fue la continua superación de la frontera lo que convirtió un espacio en vacío, abierto a la conquista y a la representación por ficciones territoriales que, saltando por encima del límite entre las palabras y las cosas, hicieron lo que sus enunciados decían.


  Sarmiento describió en Facundo un desierto que no conocía más que por libros de viajeros, novelas de Cooper y relatos de arrieros, como un mundo informe de fuerzas múltiples que se consumen en el terror y la violencia de la guerra civil. El desierto era un territorio disgregado pero no solitario, una soledad paradójicamente poblada de tribus vagabundas y bandas de jinetes nómadas lanzados a la carrera por un espacio sometido al terror del caudillo. Ni crónica ni descripción, Facundo representa una táctica discursiva que sirve para entrar y orientarse en el territorio del enemigo. “Desierto” es entonces el nombre para una ausencia de política, una operación discursiva con el poder de atrapar la imaginación al evocar, en negativo, la plenitud ausente de un estado-nación por venir: donde había virtualmente un desierto –multiplicidades salvajes sin orden ni medida, mundos posibles, pueblos futuros– el estado-nación debía advenir, como si se tratase, literalmente, de un llamado o de la ejecución de una orden.


  Los proyectos de lo que Tulio Halperín Donghi llamó una nación para el desierto argentino hubieran sido imposibles si previamente la imaginación pública no hubiera hecho el acopio de un desierto para la nación: un bien territorial y textual que el estado y la literatura argentina no han dejado de repartirse desde su fundación, según violentos procesos de actualización. ¿Qué sutilezas, qué mecanismos, qué resabios teológico-geográficos fetichizan un paisaje que, más que en la percepción “errónea” de letrados y agentes imperiales del siglo XIX, aparece como un desierto en los pliegues de la propia realidad social? Es curioso, pero el hecho de que bandas de jinetes nómadas, indios, gauchos solitarios, partidas de soldados, desertores, arrieros, caravanas de carretas, viajeros criollos y europeos, pulperos, estancieros y peones poblaran la llanura con sus idas y vueltas, no fue suficiente para romper el desierto teórico formado en el cruce de discursos científicos, políticos y económicos. Lejos de quedar comprometido, el desierto fue estetizado y puesto a punto por las prácticas de vacío de una economía de mercado que vive de realizar sus excedentes y que, con eje en las grandes ciudades, propagó la escasez y la carencia por una llanura no estatizada hasta 1880, con la “solución final” de Julio A. Roca. Virgen por definición, porque la experiencia no empañaba la virtualidad del concepto, el paisaje se describe negativamente por un catálogo de privaciones donde la geografía se va volviendo una sola cosa con lo imaginario: sin árboles, sin cultivos, sin montañas, sin límites naturales, sin habitantes permanentes, sin viviendas, sin espíritu de progreso, sin vías de comunicación, sin instituciones, sin sentido de la autoridad, sin tradiciones, sin historia.


  A principios del siglo XIX –punto de partida de este relato–, el orden colonial se está derrumbando, barrido por nuevos flujos de hombres, materias y enunciados que, liberados de su anclaje a los antiguos códigos territoriales del Virreinato, se derraman por un espacio excesivo. Había que hacer espacio y dejar circular flujos de saber, de ideas, de intercambios comerciales, de materias primas y manufacturas, de hombres de campo y jinetes seminómadas no sometidos a un poder central ni codificados todavía por un mercado de trabajo. El desierto multiplica los espejismos, que crecen sobre un territorio que se expande y desafía los límites de la imaginación: tierras sometiéndose dócilmente a la producción, nuevas poblaciones rompiendo la soledad, distancias dominadas por la navegación de ríos y más tarde por el tren, habitantes disciplinados por el trabajo y el consumo, campos sin dueño donde comenzar de cero. Contemporáneo de Balzac, el desierto se desplegó a la manera de un milieu, una territorialidad artificial y vacía que se articula y rearticula incesantemente, donde la naturaleza en el sentido de los elementos físicos está imbricada con la naturaleza de una población deambulatoria que había que disciplinar espacialmente.


  La literatura del desierto alimentó y fue alimentada por ese potencial soñado que ondulaba sobre el desierto. Más que describir o narrar, más que crónicas o descripciones, los libros del desierto formaron parte del paisaje y de su historia, trazando las coordenadas sensoriales y conceptuales que había que atravesar para ver y hablar de una tierra chata y sin pliegues. Allí sobreviven, sedimentadas, las imágenes que, a la manera de un señuelo, atraían una imaginación sin límites. Abundan en ellas territorios bien delimitados, descripciones y clasificaciones minuciosas, paisajes encuadrados por el marco de conceptos científicos, económicos, políticos, estéticos. Pero otra cartografía latente hecha de movimientos turbulentos y migraciones de líneas trabaja las representaciones, abriendo en el discurso espacializaciones nebulosas y distribuciones nómadas que rechazan cualquier codificación o taxonomía. Malones, montoneras, deserciones, exilios entre los indios, violencia política, catástrofes naturales, estampidas de animales salvajes, robo de ganado, tráfico de armas y de ganado, son fuerzas turbulentas que vienen del desierto a erosionar las representaciones y a esquivar los saberes. Y en un mundo desterritorializado donde el cuerpo vacío del capital corre ávidamente detrás de los flujos, todo aquello que no se deja inscribir en nuevos circuitos de producción o de consumo debe ser exterminado, porque un flujo que no se deja domesticar o alcanzar pone en peligro el precario equilibrio de la sociedad.


  Analizar la literatura en términos de espacio supone entonces captar dos movimientos a la vez: por un lado, el trazado y la actualización de límites y clasificaciones, la recodificación de la tierra como propiedad privada, el registro y control de movimiento de cuerpos por el espacio, el esfuerzo político por capturar los flujos no ligados a la tierra, la creación de territorialidades artificiales para ligar los hombres a un medio. Por otro lado, el poder de movimientos de los nómades, la huida hacia el desierto de formas fluidas, la velocidad y la imperfección de líneas inacabadas y en fuga, líneas virtuales de liberación y de terror, de vida y de muerte. Los libros sobre el desierto están hechos de cruces, de materias más o menos formadas, de sedimentaciones significativas y zonas de erosión, de enunciados anónimos, de condensaciones de la experiencia, de diferencias de velocidad que alejan o acercan enunciados sobre un plano de transformaciones. Textos alejados en el tiempo se llaman a distancia, según conexiones imprevistas. Los cuadros de Humboldt se prolongan en un libro de ficción donde un pintor naturalista viaja en busca de un malón; el viaje científico de Darwin se cruza con la campaña al desierto de Juan Manuel de Rosas; el tigre que enfrenta Facundo reaparece en las notas sobre la fauna de la llanura de Hudson; el viaje de un agente comercial inglés a Buenos Aires se cruza con el viaje del joven Echeverría a Europa; la crónica literaria de la expedición de Mansilla a los ranqueles se desdobla en un informe militar. La técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas recomendada por Borges servirá para producir zonas de indeterminación donde lo virtual y lo actual, la historia y la ficción intercambian materiales. Todos los libros son uno solo y forman un plano continuo de historias divergentes. Cualquier parte reenvía a un todo que cambia de forma, según una cartografía fluida que se resiste a su ordenamiento lineal.


  Cargada de instrumentos de poder, procedimientos de investigación, métodos de observación, técnicas de registro y de acumulación de saber, la literatura ha salido al desierto a explorar, a medir, a describir, a nombrar, a cartografiar el territorio enemigo, a fijar tradiciones, a ordenar la nación y convertir lo argentino en una evidencia visual. Pero la literatura también viene del desierto para rechazar los límites, aliada de sus flujos, de sus intensidades virtuales, de sus fuerzas desligadas que invaden la representación y desorganizan las jerarquías, los contornos, los límites de los mapas estatales. Por su poder de decirlo todo, de conectar eslabones semióticos, científicos, estéticos, circunstancias políticas y luchas sociales; por su capacidad de conectar un punto del pasado con el presente y multiplicar dimensiones de la realidad, la literatura sirve para moverse de una punta a otra del desierto, para orientarse y perderse, para entrar y salir de él por cualquier lado.


  Un desierto para la nación es menos una historia que una cartografía de algo que podría haber sido y no fue: uno o varios países coexistiendo en un espacio abierto y sin medida; un mundo repleto de vidas que no se identifican con el Estado ni con el mercado, libre de necesidades y de toda sujeción a la autoridad. ¿Qué queda de ese potencial soñado, en este cementerio de enunciados pulidos y emparejados por la repetición donde yacen, semienterrados, sueños de trabajo no alienado, de sustracción, de comunidades sin gobierno fundadas en la solidaridad y en la cooperación? ¿Hay algún futuro en nuestro pasado más remoto, hoy que brotes de soja y de nacionalismo reaccionario emergen del suelo y se actualizan al costado de la ruta, en una pampa reconvertida en una enorme aceitera? Las villas miseria son actualmente los nuevos blancos en los mapas, los nuevos mundos “sin historia” poblados de formas desconocidas de vida comunitaria, mientras que el desierto crece en los intersticios de campos que se sojizan aceleradamente a costa del desplazamiento, cuando no del desalojo, de comunidades rurales enteras forzadas a arrendar sus tierras a pooles de siembra multinacionales.


  Frente a un paisaje abandonado a las fuerzas regresivas del mercado, la nueva naturaleza capitalista está más en contradicción que nunca con las nostálgicas imágenes del campo que todavía hechizan la imaginación social. Pero los poderes que alimentan estos sueños son los mismos que impiden su realización. Hay que volver al desierto para despertar de estas imágenes, superándolas. Hay que ayudarle a la historia a mantener sus promesas.


  FERMÍN A. RODRÍGUEZ


  Monte Hermoso, mayo de 2010


  I

  INTRODUCCIÓN AL ESPACIO


  CONTAR DE CERO


  Dicen que no había, al principio, nada: desierto era ausencia de paisaje, tierra vacía de reflejos y de significaciones que no envía ni devuelve ninguna señal. Como si la tierra tomara de los mapas su falta de relieves y de accidentes, la llanura del Río de la Plata era una tabula rasa que estaba ahí, duplicando los blancos de los atlas, haciendo vacío en el vacío, fuera del tiempo, esperando que la historia –que una historia, una crónica, un trabajo de medición o un relato de viaje– se pusiera en marcha. Tal es la coartada visual que, borrando de la superficie todo rastro de acontecimiento histórico, fundó lo desierto: allí no hay ni pasa nada, porque no hay nadie para dar cuenta de ello. Pero la mañana del 20 de enero de 1516 que Juan Díaz ayunó y los indios comieron, cuenta elípticamente Borges, algo pasó, algo que desmiente o complica el espacio. Juan Díaz es Juan Díaz de Solís, primer navegante europeo del Río de la Plata, en busca del paso a Oriente. Los indios son los que mataron de un flechazo a los españoles, para comérselos inmediatamente a la vista de la tripulación que desde el barco contemplaba lo que podría definirse como la escena primitiva de esta historia espacial, la mancha en el blanco, la frontera de lo visible y lo inteligible, el otro océano que la escritura tiene que cruzar para darle sentido a la experiencia.


  La ficción dio testimonio de esta divergencia entre lo que se come y lo que se dice –dos posibilidades de la boca, dos modos de incorporar al otro–. En El entenado de Juan José Saer (1983), el único sobreviviente de la expedición que vivió para contarlo transcribe las últimas palabras del malogrado hidalgo: “Tierra es esta sin..., al mismo tiempo que alzaba el brazo y sacudía la mano, tratando de reforzar, tal vez, con ese ademán, la verdad de la afirmación que se aprestaba a comunicarnos. Tierra es esta sin... –eso fue exactamente lo que dijo el capitán cuando la flecha le atravesó la garganta, tan rápida e inesperada, viniendo de la maleza que se levantaba a sus espaldas, que el capitán permaneció con los ojos abiertos, inmovilizado unos instantes en su ademán probatorio antes de desplomarse”.[2] Más que la certeza de una presencia contundente, de una primera persona rompiendo el vacío y fundando ante una nada puesta por delante, los gestos y palabras del capitán tocan el borde de un acontecimiento para el que no hay nombre. Sentido es ahora dirección, un acorde de ojo y mano cortando las cuerdas de la voz. El oportuno flechazo detiene el repertorio performativo de la fundación –elección del sitio, brazo alzado, espada desenvainada, acto jurídico de nombrar, firma del acta, plano desenrollado de la ciudad, testigos, etc.– que, con mayor felicidad, repiten a lo largo de las costas americanas los conquistadores españoles. Pero lo que se interrumpe no es solo la ceremonia enunciativa de la toma de posesión, sino ante todo un orden de enunciados que introdujo lo negativo en América –esa enumeración trunca que, en vez de dedicarse a nombrar atributos presentes, despliega en el orden del lenguaje todo lo que esta tierra en los confines de la civilización europea no tiene–. “Tierra es esta sin…”: la frase queda pendiendo sobre una suerte de abismo horizontal que tiene la forma cóncava de aquello que, desde la perspectiva del conquistador, a la llanura le falta. De haber continuado la frase, la serie de elementos de los que “esta Tierra” carece resultaría eventualmente infinita, a pérdida de vista.


  Un poco más lejos llegó el capitán que protagoniza otra ficción de origen de Juan José Saer, “Paramnesia” (1967), aunque sus palabras también terminan por perderse en la llanura.[3] El cuento narra otro ayuno de los conquistadores en el Nuevo Mundo durante septiembre de 1529, cuando una vez más una tribu salida de la nada atacó y destruyó el fuerte de Sancti Spiritu, el primer asentamiento español de la región que Sebastián Gaboto fundó, si la ficción no engaña, por la misma zona del desembarco anterior. Representante de esa razón fundadora que actualiza, sobre una costa teóricamente vacía, diseños espaciales acuñados en la metrópoli, el capitán deambula por la franja que media entre el río y lo que queda del fuerte o del “real”, un espacio liminar, sembrado de cadáveres, mediando entre una playa abrasada por el sol y los restos humeantes del campamento diezmado por los indios, el hambre y la sed.


  La precaria territorialización producida por la conquista se descompone, y junto con la empalizada del “real”, cae la mirada realista del paisaje. Focalizado en lo que queda de conciencia de un capitán que sobrevive junto a un soldado yaciente y a un fraile moribundo, el relato despliega un campo de reflejos cegadores que no puede definirse como paisaje, porque un paisaje devuelve la mirada, esto es, se abre como un cuadro o una página ante la razón descriptiva de un “yo” que reconoce el terreno a partir de convenciones estéticas. Hay cambios de temperatura, de color, de luz, de sonidos, de texturas, de humedad, de presión –pulsaciones de una realidad fluida que atraviesan al capitán, pero falta el anclaje de un “yo”, la conciencia dadora de sentido que organice y encuadre la experiencia–. En el medio antirrealista de la ficción de Saer, la percepción de la vida estalla, y junto con ella la narración lineal de la experiencia y la organización de lo sensible en un mapa o un paisaje, para dejarle paso a un flujo desterritorializado de datos fugaces desligados de lo humano.


  Un océano se ha abierto en el interior del capitán, separado del viejo continente de su cuerpo. La desfamiliarización –la paramnesia– comienza por lo más cercano, por las figuras espaciales que el conquistador va dejando sobre un territorio que se vuelve legible en el acto de pasar, nombrar, delimitar. En efecto, la conquista es una apropiación de un lugar por medio de un discurso que nombra y una mirada que clasifica y transforma lo desconocido en una colección de objetos y datos legibles, de nombres, distancias, repeticiones y diferencias. Pero ante el derrumbe de la empalizada subjetiva que articulaba la relación de los españoles con el afuera, lo que queda es una serie desagregada de gestos mínimos de especialización, una trama incierta de trayectorias fugaces y huellas irreconocibles de animal en fuga (“todo el espacio arenoso estaba lleno de esas huellas, impresas en todas direcciones, y entrecruzadas en un diagrama intrincado”). Del ilimitado poder de gobernar sobre el espacio –un espacio que se pliega bajo las órdenes y el orden fundador–, sólo queda un poder restringido a los límites de un cuerpo que se ha vuelto un continente lejano y desconocido, donde cada orden queda pendiendo sobre un umbral de incertidumbre. “‘Uno puede levantarse y caminar hacia allí’… ‘Y puede’, pensaba, ‘levantarse y caminar, y ver desde allí, a la sombra, todo el fuerte’”.[4] Lo que el capitán puede se ha vuelto objeto de extrañamiento, de descubrimiento, de primera vez, según un efecto de irrealidad que no cesa. La exploración quedó confinada al cuerpo y a los rumbos desconocidos que lo conectan con un circuito mínimo de percepción, memoria e imaginación que se estrecha cada vez más.


  En un mundo de diferencias salvajes, de puro cambio (“podía percibir con claridad los cambios graduales de instante en instante y ver cómo todo se modificaba y desaparecía con que apenas algo hubiese cambiado”), no están dadas las condiciones de la representación. Representar es volver a presentar lo mismo, reduciendo la diferencia a la identidad. Para un español del siglo XVII, lo mismo es Madrid, Segovia, el rey de España, el imperio, el puerto de Cádiz, el Santo Oficio. Pero en el Nuevo Mundo las categorías que distinguen la realidad de la ficción se encuentran distorsionadas. Lo que se vuelve cuento, ficción, prodigio, es la anécdota que, en un mundo de diferencias proliferantes, se hace repetir el capitán, narrada por el viejo soldado yaciente que contempla consternado cómo su jefe va perdiendo capas simbólicas de humanidad (maldice a Dios, se niega a asistir al fraile moribundo, deja que los cadáveres se pudran). La anécdota, tomada del epistolario de Quevedo pero atribuida al soldado, evoca al rey y a la corte, y produce en el capitán el efecto de “lo real”, esto es, de lo monárquico, de la ley, de lo simbólico como repetición. Pero en esa tierra desnuda y calcinada, distorsionada por el vacío y por el sol, donde nada se repite, “Madrid” y “rey” son referencias simbólicas que se desrealizan, espejismos de un pasado que se desvanece en el puro presente del Nuevo Mundo. “Y tú me hablas de un rey y de una ciudad que no existen”, dice el capitán, que amenaza con cortarle la lengua al testigo de su derrumbamiento.


  Las costas desiertas del Río de la Plata ocupan ahora el horizonte completo de una experiencia enterrada en algún lugar de la memoria del capitán, incapaz de incorporar los hechos por medio de un orden narrativo y descriptivo que les dé sentido. Desenganchado del orden simbólico, de las ficciones realistas que lo sostenían, el capitán se hunde en un flujo de vida multiforme proliferando en series abiertas y ondulantes por una llanura sin atributos. Así, “Paramnesia” depende de una poética literalmente antirrealista, que despoja la experiencia de su manto simbólico y lleva el lenguaje hasta el límite de lo representable. Lo real es ahora el fuerte (el real), el sol ardiente, el río inmóvil, la empalizada semiderruida, la descomposición de los cadáveres, el lamento de los moribundos, la materia neutra de una vida despojada de atributos humanos: un presente excesivo, tan amplio como el tiempo entero, imposible de integrar en la estructura de la experiencia. Se trata de un orden presimbólico, no esquematizado por categorías narrativas que conectan el presente con el pasado y el futuro ni por un marco descriptivo que modele el espacio según direcciones, jerarquías, escalas, perspectivas, luces y límites y distancias.


  ¿Cómo leer, en este marco antirrealista, los arrebatos de ira del capitán en contra del fraile moribundo y del soldado, último guardián de lo simbólico o del principio de realidad? “A ver, cuéntame. Hazme el cuento de que hay un océano y que nosotros lo cruzamos con el adelantado y él nos mandó en expedición hasta aquí… Cuéntame de los indios y de las picas envenenadas. Hazme creer que todo eso es real […] y que hay algún otro lugar que no sea éste”. El capitán desafía al soldado a que le preste consistencia narrativa a hechos que, desde la perspectiva incandescente del puro presente en el que fueron arrojados, es como si nunca hubieran tenido lugar. Que lo devuelva al campo de la creencia por medio de la repetición de un relato verosímil, que lo rescate de la pura exterioridad de un presente paralelo al curso de la historia, que el tiempo vuelva a correr bajo la forma de una narración, que los datos hormigueantes de lo sensible encuentren su lugar dentro del marco de un paisaje: tal es la demanda del capitán.


  Durante la primera mitad del siglo XIX, algo pasó en el orden de los discursos y de las prácticas, un cambio en la percepción, la imaginación y las representaciones de la relación entre naturaleza y sociedad, entre lo conocido y lo desconocido, entre lo urbano y lo rural, entre lo mismo y lo otro de Europa y sus ciudades. Atravesados por los conceptos de la historia natural, por la fuerza de expansión del capitalismo y del libre comercio, por los nuevos discursos imperiales, por el exotismo de la aventura, los relatos de viajeros europeos al Nuevo Continente le dieron una forma y un sentido nuevos a ese espacio neutro e informe donde el orden de los signos enloquecía y la posibilidad de tener experiencias, de volver de tierras lejanas con historias para contar, quedaba comprometida. Nuevas ficciones naturalistas, económicas y estéticas vinieron una vez más a fundarnos, a rearticular lo visible y lo enunciable según otras coordenadas genéricas. Un nuevo tipo de mirada, la del viajero naturalista y la del agente comercial, permitió reorganizar la experiencia sensible y reconfigurar el espacio del otro como heterotopía. Después de haber soñado y proyectado ciudades que pasaban del papel de los planos a la tierra por la fuerza performativa de la fundación, había que imaginar, modelar, cartografiar y, en no menor medida, darle existencia a la naturaleza y a sus paisajes al nombrarlos. A la razón conquistadora de los españoles, que se apoyó en la fundación de ciudades para disciplinar el espacio social del Nuevo Continente, le sucedieron varias oleadas de viajeros europeos que, como quien lee entre líneas los inmensos silencios geográficos de las intervenciones territoriales españolas, redescubrieron –esto es, nombraron, hicieron con palabras– la naturaleza americana como objeto para la ciencia, el arte y el capital.


  1. HUMBOLDT Y LA CIENCIA ROMÁNTICA


  Ilustraciones


  En toda descripción hay implícito un relato: el del viaje que debió hacer el autor para encontrarse frente al objeto que describe […]. El viaje se reproduce en el lector, y esa es la génesis de la lectura.


  CÉSAR AIRA, Copi


  “Cuando uno comienza a fijar la vista sobre las cartas geográficas y a leer los relatos de los navegantes, siente para cada país y para ciertos climas una suerte de predilección que no sabría explicar a una edad más avanzada”: el que mira, el que a una edad más avanzada se mira mirar, de joven, los mapas de un mundo discontinuo, con vastas regiones desconocidas o conocidas a medias, el que se recuerda leyendo relatos de travesías por mares lejanos de navegantes, naturalistas, exploradores o aventureros coloniales, es Alexander von Humboldt. Desde las primeras páginas de su monumental Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, Humboldt, que en las primeras décadas del siglo XIX redescubrió América para una enorme masa de lectores urbanos, ávidos de viajar por el espacio y el tiempo a través de los libros, localiza en una escena de ensoñación geográfica la iniciación al viaje de un joven ilustrado, formado en el programa estético del romanticismo alemán (aunque podría decirse, junto con Borges, que algo de aventurero había en él).[5] Según este encuentro imaginario donde los relatos vienen a suplir con excitantes ficciones paisajísticas los blancos de una geografía imperfecta, el objeto de estudio –de deseo– del futuro sabio naturalista surge, como quien despliega un plano, entre las cuatro paredes de un cuarto, entre tratados de historia natural, aventuras novelescas de viajeros, cartas geográficas y láminas de paisajes. Se trata de una escena de captura, de un acontecimiento invisible del orden del sentido por el que un europeo, ilustrado, movido por la lectura de un atlas o de un relato de viaje, excitado por el poder evocador de las letras y las imágenes, queda enganchado a la máquina territorial que, a fines del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX, redistribuye la experiencia sensible y reordena el mundo a lo largo de líneas de expansión comercial, de exploración geográfica y de conquista que van del centro a la periferia, de las nuevas metrópolis imperiales –Londres, París– a territorios semicolonizados por España o en proceso de descolonización, de la cultura a la naturaleza, de la literatura y el arte a la vida.


  Partir por el deseo de partir es la marca del auténtico viajero, escribe Charles Baudelaire en una arqueología de esa predilección que en un poeta irreversiblemente moderno como él se presenta disociada de cualquier fin utilitario.[6] Pero en la época de los viajeros científicos y comerciales, la época de expansión del capitalismo en su fase imperial y de la constitución de los estados nacionales en América, la formulación del deseo personal “de hacer un viaje a regiones lejanas y poco visitadas por los europeos”, tal como lo presenta Humboldt, es inseparable de los intereses imperiales de un capital en expansión que abre nuevas territorialidades (Viaje, I, p. 37).[7] Hay allí una captura, una codificación que le da un fin útil, un sentido, una orientación, a lo que en Baudelaire se presenta como agitación indeterminada y fuga ciega hacia lo desconocido “para encontrar lo nuevo”. Porque en la era del capitalismo en su etapa imperial, lo nuevo, lo desconocido que se cifra en los espacios en blanco, se fue tramando en un medio institucional metropolitano más o menos difuso, más o menos codificado, donde la incertidumbre espacial de los territorios desconocidos va a transformarse en objeto susceptible de ser incluido en una visión, dominado cartográficamente, medido por medio de instrumentos científicos, evaluado como riqueza o gozado estéticamente como paisaje. Lo que comienza en una imaginación que se alimenta de ficciones termina del otro lado como un territorio localizable en los mapas, distinto de esos no-lugares que son las utopías a las que apunta el viajero baudeleriano. Lugares concretos, a medias conocidos; contra-espacios donde el mundo europeo queda invertido: heterotopías.[8]


  Como si fueran los sueños de una razón europea que mientras duerme sueña con América, los blancos geográficos son la grieta que mantiene abierta la fantasía de Europa como progreso sin límites sobre lo otro de la razón, legitimando la empresa formal e informal de colonización. Sociedades científicas, museos, compañías comerciales, empresas navieras, ámbitos estatales, prensa, literatura popular, sin olvidarse de esos mapas de la experiencia que, como diría Joseph Conrad, se dibujan de la boca al oído en puertos, muelles y tabernas, difundieron en la realidad metropolitana una atmósfera espacial saturada de paisajes remotos y difusos, según una reconfiguración de lo visible que politiza el espacio y distribuye lo representable y lo irrepresentable, lo culturalmente pleno y los desiertos vacíos, el rumor de la historia y el murmullo de la naturaleza, lo bello y lo sublime, lo que se puede narrar y describir.


  ¿Cómo se produjo y organizó socialmente ese deseo de partir, pegado al ras de los mapas y a las descripciones de paisajes, opuesto a la nostalgia, que lejos de ser individual, atravesaba una sociedad que sueña despierta con vidas agitadas y erráticas, restos diurnos “que solo conocemos por los relatos animados de los viajeros” (Viajes, I, p. 37). Porque lo que tuvo lugar en el medio diáfano de los relatos de viaje, entre postulados naturalistas, reproducciones de paisajes y colecciones de especies vivas, entre cálculos de agrimensor, tablas de temperaturas, de altitud y de composición química del suelo, entre comentarios de costumbres y análisis de riquezas, entre observaciones etnográficas y peripecias del viaje, fue un acontecimiento sigiloso que corre entre las representaciones y las trayectorias de cuerpos en movimiento, el tener lugar del lugar –como si en ellos el espacio fuera el acontecimiento mismo, como si lo único que contara en ellos fuera el espacio, la evidencia silenciosa de un suelo de sentido idéntico a sí mismo, previo a cualquier marca, a cualquier historia, sin rastros ni huellas de cultura.[9]


  Montaje de métodos de observación, estrategias emocionales, técnicas de registro y de análisis, instrumentos de formación y de acumulación de saber, la máquina territorial de los viajes trabaja directamente sobre lo real, redistribuyendo lo sensible, trazando los límites de aquello que se puede pensar, desear, imaginar, decir en una época –como si la geografía fuera una sola cosa con lo imaginario–. Imaginación y política se encuentran en torno de estas imágenes y enunciados que hacen lo que dicen, que fundan lo que nombran, que se imponen en una sociedad abriendo en ella líneas de sentido. Definidos por su poder de nombrar, delimitar, medir, seleccionar, localizar en un mapa o incluir en un paisaje, estos enunciados expresan una acción posible, una dirección para la actividad: instrucciones para el ojo, órdenes de lectura para abordar y delimitar un territorio.


  Así, el viaje de Humboldt a principios del siglo XIX fue el artefacto cultural que puso a circular una representación de América del Sur como una nueva realidad histórica, como objeto visible, como evidencia de una naturaleza intacta abierta a la mirada y disponible para la apropiación y explotación económica. Según la esquematización de Aspects of Nature [Cuadros de la naturaleza] que Humboldt publica en 1808, poco antes de comenzar con la publicación de sus diarios de viaje, las selvas tropicales (la selva del Amazonas y del Orinoco), las montañas y volcanes cubiertos de nieve (la Cordillera de los Andes) y las vastas planicies y llanuras (los llanos venezolanos y las pampas argentinas) son las partes de un continente desierto, una pura extensión de tierras vacías, mudas e idénticas a sí mismas, no mediadas todavía por la historia, totalizadas “estéticamente” –esto es, sin la mediación de algún concepto– por una ciencia “romántica”.[10] Leer estos cuadros, estos trozos de la naturaleza de Humboldt como descripciones de paisajes, como representaciones de la naturaleza americana, es pasar por alto la fuerza performativa de dichas imágenes. En las inmediaciones de estos paisajes se fue condensando el tipo de mirada que había que tener –la mirada inocente del naturalista, del agente imperial, del escritor viajero[11]– y el tipo de lenguaje que había que hablar –el discurso modernizador de la ciencia, la estética y la economía– para introducirse en el paisaje americano. Soporte de deseos colectivos, América fue una heterotopía que se miró, se habló y se pensó a partir de esos modos de ver, de esos emplazamientos e itinerarios, en torno a las imágenes proporcionadas por la máquina de mirar y escribir del viaje.


  Lentes


  D.H. Lawrence distinguía los hombres de ojos azules de los de ojos castaños, “estos son como ese tejido de vida remota, orgánica, compuesta, que es la tierra. En los ojos azules hay sol, lluvia y elementos abstractos, increados: agua, aire, hielo, espacio, pero no humanidad”.[12] La frase es ambigua, porque la falta de humanidad o la plenitud de vida del paisaje parecen localizarse en los ojos azules o castaños del espectador más que en el espacio que se despliega ante su mirada. Esta oscilación entre la mirada y el objeto, entre la representación y el referente, entre la realidad de la naturaleza y la realidad del signo, señala el funcionamiento ideológico de la noción de paisaje –ideología entendida no tanto como una distorsión de las cosas “tal como son”, una ilusión de los sentidos o un error del conocimiento, sino más bien como ilusión inscripta en las cosas; una ilusión experimentada como verdad, una distorsión elaborada socialmente que estructura la sociedad y que se materializa en nuestra actividad social–.[13] Con Lawrence, podría decirse que tanto los viajeros europeos como los argentinos que siguieron sus pasos miraron la llanura con ojos azul-castaño, crepitantes de vida primitiva y salvaje, pero sin rastros de humanidad. Su mirada fue una poderosa práctica del vacío organizada socialmente –práctica que, redoblando los blancos de los mapas, llevó lo desierto hasta su perfección.


  Naturalista aficionado, formado en el vagabundeo por la pampa y en la lectura de viajeros naturalistas como Charles Darwin, William H. Hudson también se ocupa del color de los ojos y de la mirada del paisaje en Días de ocio en la Patagonia (1892), pero le agrega un elemento más a los ojos azules o castaños de Lawrence: un par de anteojos. Hudson cuenta allí una de esas escenas que pueblan la literatura imperial inglesa de fines del siglo con prácticas del ver y del hacer sobre un otro de Europa hablado y dividido por el discurso imperial. Un gaucho, seguramente de ojos castaños o, en todo caso, oscuros, se burla de los lentes que lleva puestos un inglés de ojos azules, sin lugar a dudas: los anteojos, opina tajantemente el paisano, son vidrios que ocultan la pureza de los ojos y, por ende, del pensamiento. Herramienta óptica de inversión y enmascaramiento, los anteojos simulan elegancia o inteligencia, y la posibilidad de que corrijan problemas de la vista “es una fábula, un error, y nadie puede creer semejante cosa”.[14] Pero cuando el inglés corto de vista lo convence de que se los ponga, el incrédulo gaucho accede a una visión renovada de las cosas, que se le aparecen en colores que jamás había visto. Como Facundo a través de su furia, el gaucho ve de golpe todo rojo: “Y ese carro… ¿Por qué es rojo como la sangre? –Y para asegurase que no estaba recién pintado, corrió hacia él y colocó una mano sobre la madera. No podía convencerse de que los objetos se vieran tan distintamente, las hojas tan verdes, el cielo tan azul, la pintura tan roja, como los observaba ahora a través de esos cristales mágicos. La claridad y el brillo parecían artificiales” (p. 140). Esa mediación por la que las cosas aparecen, literalmente, bajo una nueva óptica, con una luz más intensa, entre líneas, superficies y relieves diferentes, ese artificio técnico que renueva la percepción y desfamiliariza el entorno hasta el punto de desrealizarlo (“parecían artificiales”), introduce la distancia necesaria para poder hablar de un paisaje, para transformar el espacio en paisaje y consumirlo con la mirada. La realidad se revela como real –más intensa, más nítida– por medio de esa especie de ficción, ese procedimiento de la mirada que es un modo de producir sentido. Acoplado a la civilización por esta suerte de iluminación profana, el gaucho en cuestión se consigue su propio par de anteojos, que no se saca ni siquiera cuando cabalga por la llanura “pudiendo ver el mundo como ningún otro podía verlo”.


  Como esos anteojos ingleses prestados que evoca Hudson, los Cuadros de la naturaleza o el Viaje de Humboldt fueron una suerte de dispositivo para generar una nueva mirada –una organización de la mirada y del sentido que la literatura argentina retuvo entre sus líneas con el nombre de “mirada extranjera” del paisaje–. Se trata de un procedimiento, una herramienta, un encuadramiento del territorio según nuevas coordenadas discursivas y políticas que, a la manera de un cristal, abrieron la distancia necesaria para narrar y describir un medio luminoso cargado de intensidades, variaciones y matices inéditos, imperceptibles para el naturalista de gabinete del siglo anterior tanto como para el conquistador que explora y se mueve entre otro tipo de signos.[15]


  La reinvención de América


  Poco antes de partir hacia América a realizar su deseo “de ver de cerca la naturaleza salvaje, majestuosa, variada en sus producciones” (Viaje, I, p. 37), Alexander Humboldt corrige un ligero error de longitud en la localización geográfica de dos puntos de la costa española, la Coruña y Ferrol (I, p. 54). La rectificación no es menor, porque de la exactitud en la medición de un punto de partida tomado como referencia depende la proyección cartográfica y los planes de exploración de América. Una mínima diferencia de grados en la determinación del punto de partida, un imperceptible desvío en el origen, repercutiría en la representación de los apartados territorios de ultramar, propagándose como un equívoco a lo largo de mapas. La inexactitud de la medición desviaría cualquier línea, ruta o trayectoria trazada desde Europa y lanzada sobre el territorio americano –líneas condenadas a desaparecer en la distancia que separa la representación de un objeto de su reconocimiento sobre el campo.


  El viaje que Alexander von Humboldt realizó entre 1799 y 1804 en compañía del botánico francés Aimé Bonpland por las regiones tropicales de América del Sur transcurrió bajo el signo de la rectificación general de lo que desde una perspectiva ilustrada fue evaluado como un inmenso error geopolítico, esto es, la configuración política y las representaciones naturales de los territorios del Nuevo Mundo bajo el dominio colonial español.[16] Capturado por el deseo romántico de una armonía natural irreversiblemente perdida en Europa por la inclusión del trabajo en la naturaleza, Humboldt emprende, en compañía de Bonpland y con el apoyo institucional de un ala ilustrada de la Corona española, un viaje “puramente científico” por regiones que “por siglos permanecieron desconocidas para la mayoría de las naciones de Europa, aun para la propia España” (I, p. 4).


  Vanguardia de una fantasía de conocimiento unificado del mundo, que presupone la unidad del saber, el viaje redibujó el espacio americano a partir de líneas de deseos, percepciones y conceptos que cualquier viajero posterior recorrería –líneas que no pertenecen tanto al campo de la imaginación geográfica como al propio tejido de las praxis y las conductas de una sociedad–. Cuando Humboldt anota en su Viaje “en el viejo mundo son los pueblos y los matices de su civilización los que dan al cuadro su principal carácter; en el nuevo, el hombre y sus producciones desaparecen, por así decirlo, en medio de una naturaleza gigantesca y salvaje” (I, p. 29) o cuando en Cuadros de la naturaleza se observa que el interés que puede ofrecer el cuadro de los vastos llanos desiertos de América “es exclusivamente el de la pura naturaleza”, puesto que aparecen como “un teatro salvaje para el libre desarrollo de la vida animal y vegetal”, lo que tiene lugar no es una descripción, sino una transformación silenciosa, del orden del sentido, fundadora de una nueva perspectiva (p. 29).


  Joven e hiperactivo, de inmaculado uniforme prusiano, sin inspiración pero con una voluntad de medir de proporciones épicas, Humboldt escaló volcanes, descendió a minas y cuevas, remontó ríos, navegó lagos, contempló eclipses, habló con papagayos en lenguas muertas, desenterró cadáveres, cabalgó entre llaneros por las “estepas” venezolanas, describió los ruidos de la selva y capturó en sus jaulas de naturalista cuanta especie cayera en sus manos por no poder escaparle a tiempo. Pero aunque Humboldt acumuló masas enormes de información, su relato de viaje es parco en anécdotas personales, como si el viajero, que cuenta todo con números, desconfiara de contar historias sobre tierras lejanas por temor a convertirse en un personaje de ficción. No debería sorprender: desde el prólogo de Viaje, Humboldt advierte al lector en busca de aventuras en tierras lejanas que “el viajero se ve poco tentado a consignar en sus diarios lo que se refiere a sí mismo y a los detalles minuciosos de la vida” (I, p. 26). Durante los cinco años que duró su expedición, Humboldt recubrió la tortuosa y opaca realidad de América de una red transparente de números, líneas, datos, tablas, medidas, que publicó, elaboró y difundió a lo largo de dos décadas, desde 1814 hasta prácticamente el día de su muerte. Esto no quita que Humboldt sintiera una “extremada repugnancia a escribir el relato de mi viaje”, esto es, a distraer con el desorden de la aventura y la peripecia el riguroso orden científico, impersonal y objetivo que, como naturalista, intentaba producir a partir de un relato de siete tomos repletos de números y de tablas que estuvo ampliando y corrigiendo hasta poco antes de su muerte, sin haber completado su publicación (I, p. 27).


  Contar el mundo


  En La medición del mundo, una novela de Daniel Kehlmann que repite la epopeya naturalista en clave de sátira, Humboldt se pierde de ver un eclipse de sol por no levantar la vista del sextante.[17] No era para menos: lo que estaba en juego era la ubicación exacta de un punto que quedaría fijado para siempre en los mapas del mundo. La realidad para Humboldt, el campo de fenómenos de la percepción como un eclipse, es menos real que su ciencia: la ciencia le da realidad al mundo, que comienza a existir recién cuando es medido, localizado y nombrado dentro de un mapa. Los números expulsan el desorden, y lo que en realidad cuenta es ese plano intemporal de tablas y cálculos elaborados por el sabio, en tensión con lo caótico y contingente de una vida sublime que ignora el número y que se resiste a ser medida.


  Con implacable exactitud, Humboldt cuenta cómo cuenta, poniendo en primer plano el incorruptible acto de medir y dar valor: lo que se nos dice no son los hechos, sino el acto de medirlos, las circunstancias épicas de la observación, el control de la experiencia, la organización del campo de la mirada para que cualquier sujeto investigador (el tipo de lector que imagina Humboldt) reconstruya y repita la experiencia (que haga las cuentas, que vuelva a contar). Se trata entonces de perseguir por medio de cálculos exactos, impersonales, mediados por la ciencia y la tecnología, una vida fluida que se declina según elaboradas tablas de temperatura, presión, humedad, electricidad, magnetismo, colores, cantidad de lluvias, alturas, profundidades, fuerza del viento, velocidad de las corrientes. Metódicamente entrenado en el uso y el control de aparatos de medición, Humboldt se preparó durante seis años en el arte de desaparecer como observador detrás del acto de medir. Sus baúles viajan repletos de instrumentos: reloj de longitudes, anteojos acromáticos, cronómetro, grafómetro, sextantes, péndulo, horizonte artificial, cuadrante, brújulas, agujas, magnetómetro, barómetro, termómetro, hidrómetro, electrómetros, cianómentro, ediómetro, aerómetro, hietómetro, sondas, microscopio, patrón métrico, cadena de agrimensor, balanza, tubos de absorción, aparatos electroscópicos, horizonte artificial, botellas de Leyden, aparatos galvánicos, reactivos químicos (Viajes, I, pp. 59-63). La lista es tan barroca como lo será la enumeración de especies exóticas del Amazonas. Se trata, por medio de nuevas tecnologías de observación y de reproducción, de penetrar la materia para extraer de ella una relación invisible a la mirada que un instrumento es capaz de contar y hacer subir a las superficies del número. Donde antes había espacios en blanco, lisos e indiferenciados, se extienden ahora, como estrías, una apretada red de números y de datos que traducen el mundo.


  Pero el registro día por día de las circunstancias de la observación o de la recolección heroica de datos empíricos no sirve para totalizar la experiencia, cuya unidad y sentido se pierde de vista en el desorden narrativo de un género donde la observación queda subordinada al azar del itinerario. Lo que ve y registra el viajero a medida que avanza es sucesivo –porque la máquina de mirar y de escribir del viaje lo es: como si el mundo, que se vuelve visible como colección de datos y de hechos para el viajero que avanza, encontrara en el modelo cronológico de la narración su orden natural de representación–. Pero la totalidad de la naturaleza a la que aspira Humboldt no puede representarse como una multitud de fenómenos físicos, orgánicos e inorgánicos aislados, unidos solamente por la trayectoria azarosa del viajero. Desde la introducción de Viaje, ¿no advertía el viajero que “hube de disponer los hechos no en el orden en el que se habían presentado sucesivamente, sino conforme a las relaciones que tienen entre sí”? (I, p. 26) ¿Cómo recoger en la linealidad del lenguaje la serie de imágenes separadas que se acumulan día a día al costado del camino, sin otra conexión que la contingencia de un avance? El ordenamiento de datos y medidas en el espacio interminable de las tablas fue una de las soluciones; la confección de paisajes, la otra.


  La ciencia como arte


  Monumento del romanticismo europeo de principios del siglo, los Cuadros de la naturaleza de Humboldt tratan de cerrar la distancia entre lo que se ve y lo que se dice –entre la linealidad de la narración y la descripción y la simultaneidad de lo visible–, produciendo por medio de un texto que tuvo una enorme difusión entre el público europeo una totalidad de sentido: América del Sur como estado de naturaleza, un Nuevo Continente debidamente deshistorizado y reinventado como vida primitiva por una serie de intervenciones que comienzan, en el orden del sentido, transformando la naturaleza en paisaje. En tensión con lo que sería la incómoda redacción del relato de viaje, la composición de paisajes fue para Humboldt una herramienta de síntesis totalizante por medio de la cual recoger en un orden de simultaneidades las series temporales abiertas en medio de las que se había movido el viajero. De acuerdo con lo que podría denominarse un régimen romántico de la visión, lo decisivo en cada ensayo, en cada una de las partes que componen Cuadros de la naturaleza, es la conexión de los fenómenos en un todo, no su estudio aislado en la soledad del gabinete o su reconstrucción cronológica en el orden del diario. Lo que está en juego es la ficción de una unidad del mundo y de la vida, una esfera cuyo centro parece estar en cualquier parte donde un europeo, blanco, racional, libre de los instintos que esclavizan al hombre natural y capaz de interiorizarse al decir “yo”, tenga algo que contar.


  Entre la ciencia y el arte, los cuadros de las planicies, las selvas y volcanes del Nuevo Continente son el objeto literario y científico de una ciencia romántica en la que el tratamiento estético “aplicado a los fenómenos de la naturaleza a gran escala” desplaza el problema de la representación de lo visible por el problema de la expresión de una unidad oculta a la visión, “la conexión oculta de los diferentes poderes y fuerzas de la naturaleza” (p. 206, 1). Describir no es tanto mostrar como hacer ver el mundo como totalidad viviente por medio de un paisaje, esto es, sin pasar por el concepto ni someter el objeto a fines útiles.


  Aprehendida como colección de imágenes, la naturaleza queda destituida como objeto de conocimiento en general porque se vuelve el objeto del juicio estético de un sujeto individual que conoce por afecciones más que por representaciones, “pues es el espejo interior de la razón sensible lo que refleja la verdadera imagen viviente del mundo natural” (p. 170). La belleza de la naturaleza no es un atributo que pueda medirse o ponerse en conceptos; sino lo que el objeto hace en un observador que, inmerso físicamente en el paisaje, se siente sentir. Bello o sublime es lo que la naturaleza, en armonía con sus sentimientos, hace sobre sus sentidos, expresado por medio de un lenguaje emotivo que impregna el vocabulario científico y técnico. En este sentido, el aparato retórico del romanticismo es un instrumento de precisión más capaz de expresar las agitaciones y temblores de una naturaleza en acción, en estado de efervescencia y permanente ebullición. Se trata de una naturaleza plástica, dramatizada y turbulenta, percibida como proceso de transformación y de violentas metamorfosis.


  Podría decirse que para el naturalista romántico, la contemplación del paisaje es una forma de comunicación con la naturaleza en la que ya está flotando, como deseo o fantasía, la realización de la futura obra. En el goce del paisaje hay un germen de obra de arte, de obra en estado naciente, que la confección de cada uno de los Cuadros de la naturaleza va a desarrollar a través de la actividad mediadora del naturalista-escritor y sus aparatos de registro y representación, sus máquinas de contar. Así, configuradas por el trabajo del marco, las llanuras, montañas y selvas americanas de los Cuadros parecen “hablar por sí solas” por medio de verbos de acción que sostienen y multiplican un inagotable efecto de realidad por el que el naturalista se desvanece en el medio verbal omnisciente de sus descripciones. En lugar de describir, se narra la visión. El paisaje tiene el poder de afectar: la selva tropical no es verde; la selva cruje, brilla, suda, verdea… Los llanos devienen desierto o pradera según la estación del año. Trozos limitados de naturaleza en acción, cada cuadro constituye un corte móvil en una totalidad viviente, una “descripción animada de formas orgánicas, en sus relaciones locales y típicas con la superficie variable del planeta” (p. 206).


  Planos desiertos


  Sarmiento usó una cita de Humboldt, en francés (“Ainsi que l’océan, les steppes remplissent l’esprit du sentiment de l’infini”), para abrir el capítulo dos de Facundo, “Originalidad y caracteres argentinos”. Humboldt no conoció la pampa, pero “Estepas y desiertos”, su cuadro de los llanos venezolanos, fue el primer umbral que escritores y lectores viajeros, criollos y europeos, debieron atravesar para poder hablar de las llanuras interiores del Río de la Plata. Pieza fundamental de su viaje, el ensayo de Humboldt tiene el estatuto de un acontecimiento cuasi poético, en el sentido de que por el acto de nombrar, extrajo de la materia indiferenciada de lo visible algo que no contaba para la imaginación científica y geográfica de la época –esos espacios en blanco anteriores a la dimensión descriptiva del discurso científico y que, hasta los Cuadros de Humboldt, podría decirse que ni siquiera tenían el estatuto de paisaje–. Lugar vacío abierto por un texto en la “selva” espesa de lo sensible, el cuadro del desierto fue el tener lugar del lugar.


  El ensayo comienza con una doble tensión espacial: los planos se presentan en contraste con la “exhuberancia” de las selvas tropicales y la riqueza de especies vegetales de los valles de Caracas. “De este paisaje, animado por una vida orgánica rica y exuberante, el viajero asombrado llega al lindero desolado de un desierto sin árboles”: la primera mirada sobre los planos lleva la resaca sensorial que un paisaje anterior acaba de dejar en el viajero (p. 25). A partir de entonces, la identidad del paisaje se describe negativamente por lo que le falta en varios niveles de la representación: los llanos carecen de árboles, de cultivos, de pobladores, de elevaciones, de accidentes. Los llanos se definen por lo que no tienen, traducido como falta.


  La inmensidad del mar abierto, que no encuentra más obstáculo que el horizonte, ofrece una analogía a una descripción que necesita hacer pie en algún término positivo: de ahora en más, las llanuras serán nombrables como un océano sin costas –una comparación aceptada como verdad geográfica por las sucesivas oleadas de viajeros al Río de la Plata que leyeron y repitieron descripciones donde la realidad verbal de un tropo devino propiedad de la realidad–. La comparación con el mar fue la estrategia retórica que permitió no tanto describir como ponerse a hablar de un espacio que, en ausencia de relaciones entre objetos presentes, hace imposible su puesta en discurso. Estrictamente hablando, podría decirse que “desierto” no describe nada; es un nombre sin origen empírico que viene menos de lo que se ve que de lo que se dice o de lo que el naturalista viajero habrá leído en otra parte –en los poetas románticos, en los relatos de viaje por África y Asia.


  Sin embargo, la similitud tiene sus límites. La estepa “yace inmóvil, como una masa inerte, como la costra rocosa, desnuda, de un planeta desolado” (p. 26), pero el fluir oscilatorio del mar, atravesado por corrientes invisibles y cambios de temperatura y color, contrasta con la rigidez e inmovilidad de los llanos, un espacio estéril del que parece haberse retirado el principio vital que, desde el fondo de lo visible, hacía crujir, brillar, sudar y verdear los cuadros de la frondosa selva tropical. Hay que hacer entonces que la lengua trabaje. Conocer es comparar, las analogías se multiplican, las imágenes se suceden porque ninguna alcanza a dar cuenta de la particularidad de los llanos y de la pampa. Lo que evoca la palabra “desierto” no se adecua a una tierra que no es arenosa ni carece completamente de vegetación y de humedad. Tampoco es una pradera, por su falta de ondulaciones; ni una estepa, por su escasa variedad vegetal. La mitad del año se encuentran tan vacíos como los desiertos ecuatoriales de África; la otra mitad, son praderas cubiertas de pasto, como las estepas de Asia Central. Lo que transforma un paisaje en otro es el clima. El llano es un paisaje en devenir que no coincide consigo mismo, atravesado por una corriente de cambios intensivos invisibles para el ojo (curvas de temperaturas, de lluvias, de presión atmosférica) pero susceptibles de cálculo y medición para un conocimiento que busca la verdad en la relación de lo visible con lo invisible.


  Pero si los llanos son a fin de cuentas un desierto, no es por falta de agua o de vegetación, sino por falta de habitantes. “Aquí –continúa en Cuadros– nada de oasis trayendo el recuerdo de antiguos habitantes; nada de piedra tallada; nada de árbol frutal, vuelto salvaje, testigo de la industria de generaciones extinguidas. Extraño, en cierto modo, a los destinos de la humanidad, y unido solamente al presente, este rincón del mundo es un teatro natural para el libre desarrollo de animales y plantas” (p. 29). El espectáculo de los llanos es para Humboldt el de una primera naturaleza deshabitada que se multiplica y diversifica hasta el infinito, sin otros límites que la presión recíproca que las diversas especies animales ejercen entre sí. Ninguna evidencia de intervención humana (senderos, caminos, cultivos, árboles, vallas), ninguna huella histórica (ruinas, construcciones abandonadas) viene a romper la soledad de una naturaleza virgen, al margen de la “razón de la historia”. Los cuadros son trozos de una naturaleza que está simplemente allí, antes de que cualquier mirada rompa la soledad. Anota Humboldt: “Yo podría terminar aquí el audaz intento de hacer un cuadro de la naturaleza tal como esta se muestra a sí misma en la estepa” (p. 40). Reducido al gesto de enmarcar, el sujeto desaparece del centro de la escena, cediéndole la palabra a una naturaleza que parece mostrarse y hablar “por sí misma”, según el artificio que borra del enunciado toda huella de enunciación.


  Pero entonces el cuadro se mueve y el paisaje se desenfoca. Con la llegada de las lluvias, la explosión de vida que se propaga por la llanura obliga a revisar y abandonar, como una cáscara vacía, la categoría de desierto y la agobiante noción de sujeto que resulta de ella. Si durante el verano, cuando rige el desierto, “el horizonte de repente se acerca, y estrecha el espacio, como el alma del viajero” (p. 36), con la estación de las lluvias, el espacio contraído sobre el sujeto se carga de intensidades vitales que atraviesan la llanura como ondas de vida en expansión. En esos momentos, cuando el sentido del paisaje estalla, el desierto sufre un radical cambio de naturaleza. Antes que una diferencia basada en rasgos visibles –ausencia o presencia de vegetación–, entre el desierto y la estepa reverdecida se insinúa una diferencia intensiva: cambios cualitativos de temperatura, de humedad, de presión, rompen el equilibrio de un paisaje que se transforma de manera crítica. Así, por debajo de las diferencias visibles y externas que distinguen dos tipos de paisaje, por debajo de la falta de semejanzas entre un paisaje desierto y otro florecido, circula permanentemente una diferencia intensiva, positiva y productora, un principio vital que irrumpe cíclicamente para cambiar el rostro del paisaje.


  Pero no solo la vida se multiplica por los llanos en su devenir “estepa”. Teñidos por el mismo tinte asiático a través del que Sarmiento filtra sus cuadros de la pampa, los llanos tienen que ser también el lugar desde el que “el terror y la devastación se han esparcido por el mundo” (p. 28). Como la naturaleza es una sola y el mundo es una unidad de sentido, lo que modela y determina los usos y costumbres de las lejanas estepas asiáticas tiene que expresarse también en el llano o en la pampa. Para una ficción de saber que conoce por analogías, la misma barbarie que en tiempos de Roma amenazó con expandirse y “cubrir a Europa de tinieblas” circula virtualmente por las grandes llanuras americanas (p. 28). Lanzadas por ese mismo fondo de naturaleza inestable y turbulenta, hordas de jinetes nómadas salidos de la nada –se trate de mongoles, beduinos, llaneros, gauchos o indígenas– se abaten sobre el paisaje como una fuerza de la naturaleza más, “un soplo pestilente que llegó a marchitar sobre el suelo cisalpino, la flor delicada de las artes” (p. 29). Fuerza súbita de violencia y destrucción en lugar de explosión vital, la horda bárbara representa un principio opuesto a la vida, un factor de desertificación que “marchita” las tiernas “flores” de la cultura.


  La irrupción súbita de este puro flujo de vida nómada asimilada a la naturaleza expulsa del espacio de representación al “buen salvaje” americano, esa representación del otro del pensamiento renacentista. A diferencia del salvaje, que se inscribía en el sistema de oposiciones naturaleza/cultura, el bárbaro ingresa traumáticamente en la civilización destruyendo su obra, pisoteando sus cultivos, hostigando sus ciudades, rondando sus cuadros. Fuera de campo, los “pueblos sin historia” son una intensidad latente en el umbral de la percepción que rondan los cuadros y lo cargan de indeterminación. Son lo incontable, lo que no cuenta en un espacio vital desmesurado. La permanente inseguridad, la peligrosidad de un otro sin rostro que mira, es la mancha en el cuadro, el fuera de foco de un objeto que se mueve en el umbral de la percepción y que desajusta el encuadre.


  Cuando se inscriben en el espacio del cuadro, los datos sensoriales dejan de ser racimos de adjetivos o números sueltos para convertirse en atributos de un paisaje que es, antes que nada, afectivo. Pero más allá de la fisonomía o de la pura materia sensible, sin “cosas”, más allá incluso de los límites del marco, por detrás o por encima del horizonte, el naturalista vislumbra una dimensión suprasensible, una ilusión trascendental accesible por vías de una intuición metafísica: “Como el océano, la estepa llena el alma del sentimiento de lo infinito; y el pensamiento, escapándose de la impresión visual del espacio, se eleva para la contemplación de un orden superior” (p. 10). La estética de lo sublime, tanto en su especie natural como matemática, traduce la inmensidad visible del espacio en el sentimiento de infinitud de un sujeto, un shock emocional que aterroriza la razón al mismo tiempo que la supera por el recurso a una imaginación liberada de sus ataduras materiales. Se trata de una suerte de efecto, óptico o de lenguaje, que tiene como resultado la postulación de un orden trascendente espejeando sobre la llanura como un vapor o un espejismo: un lugar vacío donde una cultura va a creer reconocer, sin concepto, la Libertad, el Progreso, el Futuro, la Patria, el Origen.


  Desvíos I

  El geógrafo artista: Un episodio en la vida del pintor viajero, de César Aira (2000)


  “No desperdicie su talento, que consiste sobre todo en dibujar lo realmente excepcional del paisaje”, recomienda Alexander von Humboldt a su discípulo, el joven pintor Johan Moritz Rugendas, en una carta en la que trata de persuadirlo de no incluir a la Argentina en su viaje de exploración estética por Sudamérica. Porque lo excepcional de un paisaje no se encuentra sobre las pobres llanuras del Río de la Plata, sino entre las selvas y montañas tropicales, “como por ejemplo picos nevados de montañas, bambúes, la flora tropical de las selvas, grupos individuales de la misma especie de plantas, pero de diferentes edades; filíceas, latanias, palmeras con hojas plumadas, bambúes, cactus cilíndrico, mimosas de flores rojas, inga (con ramas largas y grandes hojas), malváceas con el tamaño de un arbusto con hojas digitales, en especial el árbol de las Manitas (Cheirantodendron) en Toluca; el famoso Ahuehuete de Altisco (el milenario cupressus disticha) en las cercanías de México; las especies de orquídeas de hermosa floración en los troncos de los árboles cuando estos forman nudos redondos a su vez por los bulbos musgosos del dendrobio; algunas figuras de caoba caídas y cubiertas por orquídeas, banisterias y plantas trepadoras; además otras plantas gramíneas de veinte a treinta pies de altura de la familia de los bambúes, nasto y diferentes foliis distichis; estudios de potos y dracontium; un tronco de crescentia cujete cargado de frutas que salen de este; un teobroma-cacao floreciendo y cuyas flores salen de las raíces”[18]. La enumeración de variedades botánicas continúa, tratando menos de agotar lo real por medio del recorte y la clasificación de detalles –procedimiento del botanista linneano–, que de volver visibles, entre los pliegues barrocos del paisaje, los “procesos de crecimiento general de la vida” –el poder de variación de una naturaleza definida como cambio (p. 14).


  Precursora de la espesura retórica de lo real maravilloso, la carta de Humboldt no se encuentra en ninguno de sus archivos, sino en Un episodio en la vida del pintor viajero, la novela de César Aira que ficcionaliza un hipotético viaje de Johan Moritz Rugendas por la pampa en el año 1837, diez años antes de su visita a Buenos Aires. El Rugendas de Aira es un pintor viajero, un paisajista que buscó el secreto de su arte en “el vacío misterioso que había en el punto equidistante de los horizontes sobre las llanuras inmensas” (p. 10). Porque no fueron los excesos orográficos y botánicos del Nuevo Mundo lo que atraía a Rugendas, sino la monótona fisonomía de la llanura, el rostro inexpresivo del paisaje pampeano.


  ¿Y en qué consiste el arte de Rugendas? En la documentación estética y geográfica del paisaje. Humboldt lo presenta como “creador y padre del arte de la presentación pictórica de la fisionomía de la naturaleza”, esa suerte de geografía artística que el mismo Humboldt había inventado para aprehender el mundo como totalidad. Por medio de la “calculada disposición de elementos fisionómicos” de un paisaje, el geógrafo artista era capaz de abarcar con sus cuadros “una suma de información, no de rasgos aislados sino sistematizados para su captación intuitiva: clima, historia, costumbres, economía, raza, fauna, flora, régimen de lluvias, de vientos”� (p. 11). Así, el orden lineal y sucesivo de vistas fragmentarias recogidas sobre la marcha sería elaborado como totalidad en el orden de simultaneidades del cuadro.


  Papeles cubiertos de números y de palabras anotadas a toda prisa, apuntes preliminares redactados en los momentos de descanso, croquis de objetos captados al pasar y borradores de mapas dibujados a mano, habrán llenado los baúles del naturalista, que dejaba para más adelante la elaboración de este material en cuadros y grabados reproductibles como ilustraciones de libros de historia natural. Provisoriamente retenida como números y palabras sueltas, la materia transitoria de la observación recién encontraría su unidad en el orden fijo y sistemático de los cuadros, la unidad de una belleza producida retrospectivamente.


  Al trabajo de síntesis y totalización de los cuadros de su maestro, Rugendas opone un flujo inestable e inacabado de bocetos y notas preparatorias acumuladas a lo largo del viaje, que esquivan el momento general del conocimiento. Porque lo decisivo para el pintor viajero no es el resultado “la ejecución a posteriori de los cuadros, producto de la aplicación del método naturalista de Humboldt”, sino el proceso de registro, la invención de un procedimiento que, a medida que transcurre el viaje, vaya dando cuenta del enigma estético de la llanura. Porque más que un sabio totalizador a la manera de Humboldt, el Rugendas de Aira es un precursor de los artistas de vanguardia –un artista que más que hacer obras, inventa procedimientos para que las obras se hagan solas.


  El viaje mismo por la llanura, el impulso hacia delante del viajero que avanza sobre planos tan vacíos como los blancos cartográficos ¿no es un procedimiento narrativo en sí mismo? Con sus momentos de partida y de regreso, de principio y de final, la estructura del viaje es análoga a una estructura narrativa. Relato “antes de que hubiera relatos”, el viaje a tierras lejanas de las que se vuelve con algo para contar ya estaba ahí, ready-made, antes de que la literatura argentina fuera inventada.[19] Lo que el género transmite no es tanto un contenido narrativo y de anécdotas, sino más bien un conjunto de herramientas para narrar, una máquina para poder seguir narrando, en la que la aventura de narrar resulta más importante que la narración de una aventura.


  “Lo que le importaba a Rugendas estaba en la línea, no en el extremo” (p. 29). La línea que Rugendas va trazando sobre la pampa es una línea inacabada y abierta, un puro avance sobre un territorio estético desconocido que va secretando “works in progress” al costado del camino. La técnica del boceto al óleo que inventa (sistematizada cincuenta años después por el impresionismo), le permite a Rugendas ir insertando “piezas únicas en el flujo constante de notas preparatorias para el grabado o el óleo en serie” (p. 21). Por este mecanismo, el arte de Rugendas destotaliza la operación estética de la máquina de saber de Humboldt, liberando sobre la pampa series abiertas y fluidas de cuerpos o materias sin sintetizar, sin nombre, sin “cosas”, porque para que haya cosas debe existir un orden del discurso que las haga aparecer a través de mediaciones simbólicas. Viajando en el límite de la percepción y del lenguaje, entre lo visto (las multiplicidades sensibles no separadas todavía en unidades discretas o índices de paisaje) y lo mirado (lo que el discurso constituye como paisaje visible), entre el enredo de múltiples series de descripciones inconexas y los cuadros como síntesis convergentes de datos paisajísticos dispuestos orgánicamente, Rugendas va resbalando como sólo un artista puede hacerlo hacia el flujo de cambios que mueven el encuadre y desajustan la percepción: sus cuadros están movidos.


  A caballo por la llanura, Rugendas espera que aparezca al fin “algo que desafiara a su lápiz, que lo obligara a crear un nuevo procedimiento” (p. 29). Porque más que un desafío a la imaginación, el vacío de la pampa plantea un problema técnico al que el arte de Rugendas va a responder transformando la inmovilidad del género paisajístico en pintura de acción. Pintar las fuerzas que componen el paisaje –no las “fuerzas vitales” de Humboldt, sino el exceso de algo indeterminado para lo que todavía no hay nombre–; pintar procesos, no resultados. Ya en Humboldt, los terremotos y las erupciones volcánicas eran trozos de naturaleza en acción, pero Humboldt nunca desarrolló a partir de ellos un action painting como lo hizo Rugendas. Discípulo al fin del sabio alemán, Rugendas también deseaba retratar un terremoto. Pero sobre las inalterables e inconmovibles pampas, sobre el suelo firme de la llanura, la catástrofe natural se presenta bajo la forma del malón, “verdaderos tifones humanos” que, a diferencia de un sismo, “no obedecían a ningún oráculo ni calendario” (p. 25). Ninguna ley, científica o estética, puede prever o anticipar un malón, un acontecimiento salido de la nada que viene desde más allá del horizonte, del límite de lo visible, a quebrar las líneas armónicas del paisaje.


  Cuando irrumpe el malón, esas hordas bárbaras que descodificaban las coordenadas representativas de los paisajes de Humboldt, la velocidad del acontecimiento pone el espacio en movimiento. ¿Cómo registrar el cambio, cómo solucionar sobre la marcha el cambio de perspectivas de una escena caleidoscópica? La representación convencional del paisaje resulta demasiado lenta y pesada para capturar el flujo de transformaciones desencadenadas por el malón. A partir de ahora, el problema será el de captar, en movimiento, el movimiento de un paisaje que se licua siguiendo las líneas de fuerza del malón, excavando en la velocidad del acontecimiento.


  Pero para ser fiel al acontecimiento, para acoger lo nunca visto ni pintado por nadie, el fisonomista de la Naturaleza tiene primero que perder el rostro. ¿No fue Sarmiento el que ya había notado en Facundo que “muchas disposiciones debe tener para los trabajos de la imaginación el pueblo que habita bajo una atmósfera recargada de electricidad”[20]? En plena tormenta eléctrica, un rayo alcanza a Rugendas mientras cabalga. Enganchado en el estribo, arrastrado de cara al suelo, el fisonomista de la Naturaleza deja literalmente su rostro sobre el paisaje. Cae el sujeto, los predicados se sueltan y corren desbocados por la llanura. Con los nervios a flor de piel, Rugendas queda en relación directa con fuerzas que se imprimen directamente sobre su carne viva, porque los órganos de la intuición sensible (ojos, nariz, boca), que abastecen al sujeto de materias sensoriales, han sido lijados por las rugosidades imperceptibles de la llanura.


  Sólo un aparato sensorial colapsado, distorsionado por el dolor y los narcóticos, puede captar la violencia disruptiva del malón, que curva la superficie lisa de los cuadros. El rostro amorfo fluctúa bajo oleadas de dolor y de narcóticos que se prolongan en un paisaje tan fluido como la masa de carne roja sobre la que se imprime: “Un temblor, un vaivén, se difundía de golpe, y en segundos todo el rostro estaba en un baile de San Vito incontrolable. Además, cambiaba de color, o mejor dicho de colores, se irisaba, se llenaba de violetas y rosas y ocres, cambiando todo el tiempo como un calidoscopio” (p. 46). A un paisaje fluido le corresponde entonces la percepción fluida de una fisonomía inestable, un desreglamiento general del aparato sensorial.


  Cuando la interioridad del sujeto ha caído como efecto de una desintegración cerebral, cuando la subjetividad romántica se desmorona, Rugendas se mimetiza con el “caos visionario o maniático” del paisaje (p. 55). El registro taquigráfico y automático de la mano volando sobre el papel es correlativo de la velocidad de una escena fluida, pero es necesario un nuevo procedimiento de reproducción, una suerte de escritura automática que vuelva posible el traslado al papel.[21] Surge entonces una nueva máquina de representación, distinta del moroso aparato romántico de recolección y procesamiento de datos de Humboldt. Las fluctuaciones del espacio imponen una técnica de documentación inédita, un acto de pintura automática apto para capturar “la fugacidad, la organización en el azar, la velocidad de organización” (p. 68). El velo del procedimiento vuelve a levantarse: Rugendas envuelve su torturado rostro en una mantilla calada de mujer, ajustada por el sombrero y anudada al cuello, que lo protege de los shocks de materia que laceran las terminales nerviosas de su cara. El pintor se ha vuelto una suerte de cámara oscura, precursora de la fotografía instantánea, esto es, una sensibilidad impersonal y maquínica, un modo de ver no ligado a un ojo que juzga.


  Reproducción técnica en lugar de representación subjetiva; procesos en lugar de obras. El desierto es para Aira un espacio donde las coordenadas subjetivas retroceden o desaparecen, dejando expuestos los núcleos de reproducción mecánica que permiten que un relato evolucione. Contemporáneo de Rugendas y viajero por la llanura entre 1832 y 1834, el joven Charles Darwin comenzó a esbozar en las primeras etapas de su viaje alrededor del mundo un principio de explicación de la variedad y del cambio basado en un mecanismo de reproducción natural de la vida, funcionando más allá de lo humano.


  Desvíos II

  Un desierto que enloquece: Las nubes, de Juan José Saer (1997)


  Mil ochocientos cuatro: el mismo año que finaliza el viaje de Alexander von Humboldt por las regiones tropicales de América, otra aventura romántico-científica comenzaba a orillas del Río de la Plata. Se trata de la inauguración de “Las tres acacias”, una institución mental creada de la nada, dedicada al tratamiento de “enfermedades del alma” con más de convento o de academia filosófica ateniense que de hospital psiquiátrico, fundada en las afueras de Buenos Aires por un médico-filósofo holandés, el doctor Weiss. La extraña y anacrónica empresa, que se remonta a los orígenes políticos de la Argentina, lleva por título Las nubes y está narrada, sin entrar en pormenores científicos, por un tal doctor Real, joven médico discípulo de Weiss nacido en Paraná pero educado en la convulsionada Europa de fines de siglo, autor del manuscrito sin título escrito en 1835, cuyo estatuto de verdad para los personajes que, en nuestros días, lo rescatan y lo fijan como texto, se ha vuelto problemático. En efecto, ¿se trata de un documento histórico o de un texto de ficción? Por encargo de Weiss y en lo que sería “la aventura más singular de mi vida”, el doctor Real debe trasladar a través de las cien leguas de desierto que separan Santa Fe de Buenos Aires una pesada carga: cinco locos que van a internarse en el hospicio.[22]


  Viaje por los orígenes de la Argentina (la misma zona por la que divagaba casi trescientos años antes el capitán español de “Paramnesia”), Las nubes de Juan José Saer narra la travesía de una auténtica nave de los locos a través de una pampa inundada, un territorio en estado casi líquido debido tanto a la crecida de los ríos como a la despoblación, la volatilidad social y la precariedad institucional que, a principios de siglo, caracteriza un proceso de descolonización que está por ponerse en marcha. Como en Humboldt, la onda expansiva de las revoluciones europeas de fines de siglo se propaga por el discurso científico. Si la política es revolucionaria, la naturaleza es catastrófica. Pero no solo la inundación “donde la pampa se vuelve, literalmente, un mar” abastece de imágenes sublimes a una historia que corre al ritmo corto y nervioso del acontecimiento, también las erupciones volcánicas que tanto preocupan a Humboldt sacuden las descripciones de la pampa del doctor Real. A pesar de su chatura, la llanura que rodea la Casa de Salud se halla en permanente estado de erupción: “Por todas partes lava hirviendo nos amenazaba: indios, bandidos, ingleses, godos, en ese orden creciente de ferocidad, para no hablar de tormentas, inundaciones, sequías, langostas, denuncias, pleitos, guerras y revoluciones” (p. 30). Nada en el orden de lo natural, de lo social o de lo político se encuentra consolidado, diferenciado como realidad discreta susceptible de ser medida, hablada, contada, conocida por medio de conceptos. Materia indiferenciada e inestable, no simbolizada ni cartografiada por los discursos que le dan a la realidad su consistencia simbólica o, como suele decirse, “humana”, la llanura fluye azarosamente a lo largo de líneas de cambio múltiples.


  En su ingobernabilidad, su desorden, su carácter desmesurado e inconmensurable, la llanura es el reverso del encierro del manicomio, del sanatorio, de la cárcel o del fortín, espacios disciplinarios que a lo largo del siglo van a confinar las cosas y los cuerpos indóciles de la llanura a límites acotados de espacio y de tiempo. Sobre la llanura sin límites, en cambio, tanto los hombres como la naturaleza deliran; porque si según la dudosa acepción latina propuesta por Saer, “delirar” significa “salirse del surco o de la huella” (p. 200), entonces no solo los locos, sino también los elementos de la naturaleza deliran. En contraposición con el encauzamiento de flujos que define lo “civilizado” y bello de un paisaje, el comportamiento caprichoso del río era “bárbaro” porque “a pesar de su crecimiento subrepticio, alguna subida brusca, desbordando los límites de las tierras anegadas, sumergía de golpe, arrasando todo a su paso, un vasto territorio, y también porque, modificando la vida originaria de las tierras generalmente secas, y desplazando hasta la exageración las orillas, trastocaba las costumbres, el arraigo y el vivir entero de hombres, animales y plantas, arrancándolos con violencia de su lugar habitual y dispersándolos hasta depositarlos, con anacronismo salvaje, en los rincones más inesperados de la región” (p. 128).


  El tiempo se ha salido totalmente de sus goznes; el ciclo natural de sucesión de las estaciones que hacía oscilar los llanos entre el desierto y la estepa se encuentra trastornado. Las estaciones se suceden precipitada y desordenadamente, como si el delirio de la caravana se prolongara en el clima y el paisaje. Un inestable mapa metereológico se superpone a los planos geográficos, alterando las escalas de espacio y tiempo. El barómetro, más que la brújula o el cronómetro, se convierte en el instrumento adecuado para captar las variaciones y orientarse a través de un mapa en el que las escalas geográficas de espacio y tiempo han sido alteradas por una atmósfera irregular y turbulenta.[23]


  Menos confiado que Humboldt en la posibilidad de revelar la existencia de leyes naturales y extraer principios universales de lo profundo de las cosas, el doctor Real verifica los límites y alcances de una razón enfrentada a una naturaleza indiferente a los conceptos: “Lo poco en cuenta que la naturaleza tiene nuestros planes y hasta las leyes que le atribuimos parecía demostrarlo con insolencia ese calor inusual en medio de uno de los inviernos más crudos que la región, según numerosos testimonios, había padecido” (p. 18). Con la inundación, lo que sube a la superficie de la representación es el azar, la contingencia, la anomalía, la sinrazón bárbara y ciega dividiendo el origen de la “civilización” argentina o, eventualmente, de cualquier orden de cosas, un origen imposible de contar o de sacar a la luz sin que la racionalidad de los discursos científicos, médicos y políticos quede puesta en cuestión.


  Real prolonga una línea de sombra que ya trabajaba en el revés del discurso iluminista de su maestro, el doctor Weiss. El doctor Weiss tiene mucho de sabio romántico “totalizador”, al estilo de Humboldt, pero a medida que el campo de su conocimiento se ampliaba, echando luz sobre las regiones más remotas de la experiencia “también aumentaba el lado oscuro de las cosas” (p. 28). Sin oponerse, Humboldt y el doctor Weiss están en lados diferentes de un espejo en el que la razón se contempla y refleja en la locura. Reino de las semejanzas salvajes, tal como la define Foucault, la locura forma un continuo con los desequilibrios de una naturaleza en relación de exceso consigo misma. En el lenguaje de la locura, la naturaleza toma la palabra, emitiendo signos que vuelven la llanura un hervidero de analogías –no de diferencias y jerarquías conceptuales.


  Indiferente a la razón que impone sus leyes y al ojo que goza de los contrastes del paisaje, el desierto enloquece. La llanura vacía “le hace perder a un hombre la razón”, observa el doctor Real al borde de un ataque de agorafobia (p. 185). Una particularidad del paisaje, al cabo de unas leguas, se vuelve “una nueva parcela de lo igual que comienza, y cuya novedad, casi de inmediato, se desvanece” –tragada por la ilusión de repetición (p. 178). Hasta el movimiento se interrumpe: si no fuera por los cambios de luminosidad, el jinete que atraviesa la llanura tendría la impresión “de cabalgar siempre en el mismo punto del espacio”, atascado en un grumo de tiempo, en ese “núcleo de lo indistinto” que es la materia sensible indiferente a las descripciones o a las localizaciones (pp. 176, 178).


  Hay paisaje desde el momento que una serie de datos sensibles aglutinados bajo un nombre se ofrece a una mirada. Pero la dimensión inhumana en la que en cierto momento, solo en su caballo en una laguna, se extravía el doctor Real, está por debajo del umbral de lo sensible, antes de que esa pura visibilidad empírica que se extiende ante sus ojos se organice como un mundo nuevo, a punto de nacer. La inquietud de un vacío frente al cual “eran mis ojos lo superfluo” depende de un espacio cuyos pastos, ríos, cielo azul, sol candente, son una pura visibilidad que no presupone ninguna mirada. Más allá de lo humano, el desierto no devuelve ningún sentido, y cada acontecimiento expulsa al sujeto del centro del paisaje a la periferia. Todo lo que crece, repta, aletea, late o sangra sobre la llanura es indiferente a la mirada de un sujeto cuyo lazo con las cosas todavía no se ha establecido porque en el vacío del desierto todavía no están dadas las condiciones de la realidad, esto es, un discurso, una ficción de saber, un mapa de nombres que anude un mundo de cosas por el acto de nombrar (p. 185).


  En ese momento de destitución, de hundimiento en una zona neutra de pura vida excéntrica despojada de su soporte en lo humano, el lenguaje se pone a hablar sin límites que lo encaucen, como si desbordado el lecho del yo y “habiendo perdido, en la llanura monótona, el instinto o la noción que separa lo interno y lo exterior, el idioma que el mundo nos presta hubiese perdido también sus raíces dentro de nosotros y se hubiese puesto a hablar por sí mismo, prescindiendo del pensamiento y de la voluntad de los que, al dar los primeros pasos por el mundo, habíamos aprendido a utilizarlo” (p. 222). Así como las leyes de la naturaleza han perdido su vigencia, la locura suspende la capacidad de nombrar de un lenguaje que, separado de sus poderes de representar un mundo y expresar un yo, se queda hablando solo. Antes que la ciencia dé cuenta de la vida y ajuste sus proposiciones a los hechos, antes que el naturalista viajero describa paisajes y clasifique rigurosamente nuevas especies, antes que el comentario etnográfico distribuya lo “normal” y lo “exótico” del mundo, el lenguaje funda en el acto poético de nombrar la realidad de lo nombrado, esto es, la posibilidad de contar y percibir. Las nubes vuelve visible, ya que no nombrable, esta dimensión paralela, contemporánea del viaje científico, cada vez que el pensamiento se sale de la huella, cada vez que el saber se desterritorializa siguiendo una línea de fuga que arrastra al viajero de un paisaje familiar (el paisaje de la infancia del Dr. Real) a un espacio extraño y ominoso, donde el lenguaje abandona el plano descriptivo para introducirnos en el caos informe e irracional de una materia presimbólica.


  Más acá de esa región, en el campo de la ciencia, ¿puede el discurso de la razón representar a su otro, el elemento irracional o bárbaro, la vida como cambio y devenir multiplicándose por la llanura? Los animales, por ejemplo, no se dejan conocer, en el sentido de que es imposible ponerse en su lugar “de imaginar lo que pasa en ellos por adentro y, al mismo tiempo..., de esa especie de indiferencia en tanto que individuos que les inspiramos... Fuera de esos actos exteriores de supervivencia, son inaccesibles para nuestra razón” (p. 182). Igual que la locura: las representaciones de un loco, agrega inmediatamente el doctor Weiss, “son tan inaccesibles para nosotros como las de un animal privado de lenguaje” (p. 182).


  Pero cuando el desierto enloquece, locura y razón, adentro y afuera, son difíciles de disociar. “Entre los locos, los caballos y usted, es difícil saber cuáles son los verdaderos locos”, reflexiona el doctor Weiss acerca de la experiencia de desfamiliarización por la que pasó su discípulo (p. 186). La indiferencia de la locura es antes que nada la imposibilidad de distinguirla de la razón: ambas se caracterizan por crear un mundo autónomo que funciona de acuerdo a sus propias reglas, y solo los “extranjero” o los “viajero”, alguien que observa una cultura desde afuera, puede discernir e iluminar al nombrar lo que hay allí de irracional y contingente –las “leyes de la ilusión” que estructuran lo real–. La caravana expresa entonces “la efervescencia de lo viviente, pasto, animales, hombres, que le añadíamos a la extensión inacabable, la levedad colorida y tragicómica del delirio, que nos hacía convivir en una multiplicidad de mundos exclusivos y diferentes, forjados según las leyes de la ilusión, que son por cierto más férreas que las de la materia” (p. 214).[24]


  Ese núcleo de indistinción o indiferencia entre locura y razón, entre civilización y barbarie, no es tanto un pasado primitivo o estado de naturaleza exterior a la cultura como el núcleo traumático que una “civilización” debe mantener a raya para poder constituirse como tal. Todo comienza con un desvío, una excepción de la ley, una violencia en el reverso de la civilización que ronda el saber y el gobierno de los seres y las cosas. Territorio remoto, tan lejano como el horizonte, la locura puede volverse de pronto demasiado cercana, demasiado familiar, demasiado humana. Así, entre locura y razón, entre civilización y barbarie, no hay tanto una oposición como un movimiento de circulación incesante, un acoso permanente que, además de los fenómenos naturales, ronda los saberes, los poderes y las creencias. En efecto, cada enfermo mental de la caravana es un caso de desvarío político, religioso o filosófico, reprimido para que un orden social, político o del discurso sea posible.


  En este sentido, la crecida bárbara del río constituye una suerte de estado de excepción donde las normas y leyes “no escritas” del desierto se encuentran temporariamente suspendidas. El médico y el científico se mueven a través de un territorio donde todo, “las comunicaciones, los animales, las plantas, las mercancías, el gobierno, el ejército, el lenguaje, las creencias”, se encuentra alterado, un terreno fértil sobre el que años después va a extenderse ese estado de suspensión de la ley que los letrados liberales van a definir como despotismo: el desierto como vacío jurídico. El caos en el orden de la naturaleza es equivalente al caos en el orden político, instalado en el corazón de la ley. Treinta años después de la aventura, en tiempos “en el que las amenazas ya no vienen del desierto, sino del gobierno” –esto es, 1835, los años del gobierno de Rosas que corresponden a la redacción del manuscrito–, la locura no es un espacio ingobernable exterior a la razón y a la ley, sino un núcleo oscuro de anomalías y excesos instalados en el propio gobierno (p. 129).


  2. DARWIN Y LA NUEVA PROSA DEL MUNDO


  La pampa de los ingleses


  “Vistas desde lejos”, observa Humboldt, “las costas son como las nubes, en las que cada observador halla la forma de los objetos que ocupan su imaginación” (Viaje, I, p. 270). Pantalla desierta sobre la que el naturalista, el aventurero capitalista o el agente imperial proyectan sus sueños de saber o delirios de poder, las costas y los espacios en blanco del interior del continente, aún no cartografiados, capturan un deseo que apunta hacia algo que está más allá de la experiencia sensible. Se trata de alcanzar una meta que, no por ilusoria o por ser una ficción del saber, del capital o del poder, es menos necesaria para que haya cosas y realidad. Sin ese presupuesto ondulando en el horizonte, alimentado y codificado por viajes leídos en publicaciones científicas o en ediciones populares, o escuchado en los mapas de la experiencia que circulan oralmente por los muelles, no habría estrictamente hablando un mundo –un orden de cosas representables para un discurso– sino un “desierto” de datos materiales inconexos y fuerzas no ligadas fluyendo libremente por una llanura sin límites.


  “Como la viveza de las impresiones depende mucho de las ideas preconcebidas, debo añadir que tomé las mías de las vívidas descripciones del Viaje de Humboldt”: como todo viajero científico de la época, Charles Darwin había leído el diario de viaje de Humboldt antes de emprender la vuelta alrededor del mundo como naturalista de a bordo del HMS Beagle[25]. Al mando del capitán Fitz Roy, de la Marina Real Inglesa, la expedición del Beagle tenía como misión completar el cartografiado de las costas de la Patagonia y Tierra del Fuego –costas, por cierto, de países extranjeros–, y “efectuar una serie de mediciones cronométricas alrededor del mundo” (p. 11). Entre julio de 1832 y mayo de 1834, cada vez que las circunstancias del viaje de navegación por la costa se lo permitieron, el joven Darwin dejó varias veces la cubierta del Beagle para internarse y cabalgar por las planicies de la Patagonia, la pampa y la Banda Oriental. Sus escapadas de naturalista, penetrando en la inmensidad de las llanuras, constituyen un desvío de la línea de demarcación costera, un desprendimiento del viaje por mar que transformó la incertidumbre geográfica de los blancos de los mapas en paisajes legibles.


  Es que los días de viaje por mar no representan para Darwin una materia narrable. El mar es para el joven Darwin “una monótona extensión sin límites, un desierto de agua, como lo llaman los árabes” –un lugar común que invierte, en el espejo de la retórica, la metáfora que domina las representaciones de la llanura rioplatense como un océano– (p. 446). Pero con Maldonado a la vista, a orillas del Río de la Plata, Darwin se topa con una costa despejada, sin nubes formando o deformando los objetos del deseo que, durante la travesía, ocuparon la imaginación del viajero confinado al encierro de su camarote. Lo primero que Darwin observa es que “el paisaje ofrece poquísimo interés, pues apenas hay una casa, un trozo de tierra cercado ni un árbol que le imprima una nota de animación” (p. 54).


  Sin embargo, “después de haber estado prisionero por algún tiempo en un barco”, la sensación de libertad que le produce a Darwin la posibilidad de moverse y cabalgar a gusto “por ilimitadas llanuras de césped” hace que se olvide de su desinterés inicial (p. 54). Además, “cuando la atención está acotada a un pequeño espacio, uno tropieza con numerosos objetos bellos” (p. 41). “Cercado”, “prisionero”, “confinado”, “pasear”, “ilimitadas”, “acotada”, “se tropieza”: lo abierto y lo cerrado organizan cualquier observación, cualquier forma de objetividad o subjetividad. El viajero que narra y que describe se mueve entre límites. Narrar es cruzar los límites que pone la descripción. Pero antes de contar, de narrar o describir las cosas, es necesario contarlas, en el sentido de medirlas, acotarlas, hacer espacio, abrir un blanco en la multiplicidad visible de una tierra lisa y muda por medio de esas “incisiones retóricas” que son los nombres y los números.[26]


  Afectos


  El poder de evocación de los nombres sobre un mapa es poderoso; sin embargo, para Darwin, “el Plata parece un magnífico estuario en el mapa, pero en realidad es poca cosa. Una anchurosa extensión de agua cenagosa que no tiene ni grandiosidad ni belleza” (p. 175). El mapa y el paisaje son dos modos de representación, dos distancias, dos modos diferentes de hacer espacio. El río que resulta “magnífico” según la escala de lectura del mapa parece “poca cosa” para el juicio estético de aquél que contempla pictóricamente el cuadro de un paisaje.


  Todo el peso de la observación de Darwin está puesto en las afecciones sensibles de un cuerpo conmovido por un tipo particular de experiencia. Antes que percibir y organizar el mundo de acuerdo a categorías de conocimiento –antes de emitir un juicio de conocimiento–, el viajero formula un juicio sobre la percepción como tal. El término “placer”, por ejemplo, que evoca una experiencia estética común al lector europeo, “no expresa con bastante fuerza los sentimientos del naturalista que por vez primera vaga por la selva brasileña” (p. 14).


  Darwin señala permanentemente estos estados de exaltación, cuyo reverso es el desencanto o la desilusión, que acompañan y recubren la experiencia de conocimiento con una nube imprecisa de datos múltiples y flujos que cambian. Una hora del día, una temperatura, una intensidad de la luz, una brisa, forman una multiplicidad de datos descriptivos desligados que solo se constituyen como paisaje cuando alguien que se representa a sí mismo en el acto de percibir, alguien que permanece idéntico a sí mismo en medio de un torbellino de datos sensibles, se atribuye en tanto unidad de sentimiento lo que de otro modo sería un conjunto heteróclito de series divergentes.


  El paisaje es menos la representación de algo que la huella de un acontecimiento de la percepción. Suerte de parodia del juicio científico, el juicio estético no produce ningún conocimiento sobre el objeto: bello es lo que el paisaje hace sobre un sujeto que se mira mirar. ¿Y qué es lo que descubre, qué es lo que le da placer, más acá del paisaje empírico que tiene por delante? Nada que no sea el libre juego de la imaginación, responde Kant, esto es, la calibración, la afinación de los instrumentos de representación de las cosas aunque sin las cosas, la revelación de que el mundo puede ser comprendido en potencia por medio de nuestras facultades, incluso antes de que un acto de conocimiento tenga lugar. En este sentido, todo juicio estético es un juicio “desierto”, sin referencias a las cosas, puesto que lo que está en juego es la forma vacía del conocimiento vuelto sobre sí, alimentándose de sí mismo según esa “finalidad sin fin” que describe la estética idealista. “Felicidad” o “placer”, tanto como “monotonía” o “desencanto” son entonces lo que le pasa a alguien con el poder de ser afectado por el paisaje –se trate de un trozo de naturaleza o de su representación visual o verbal– en tanto objeto que pone en marcha el juego desierto de la representación.


  Pero la felicidad no es el afecto a través del que se ingresa a las grandes llanuras del Río de la Plata. De camino a Buenos Aires, Darwin atraviesa en las afueras de Bahía Blanca “una extensa llanura desolada” que “cría solamente matojos dispersos de agostada hierba, sin un arbusto ni árbol que rompa aquella monótona uniformidad” (p. 131). Para los viajeros que, como Darwin, llegan a la Argentina después de haber estado en el Brasil, las llanuras no pueden ser sino decepcionantes –disminuciones del poder de actuar, brusca recaída de la intensidad del viaje–. Señala Henri Bergson que “todo lo que se expresa negativamente mediante palabras tales como la nada o el vacío, no es tanto pensamiento como afecto o, hablando con más propiedad, coloración afectiva del pensamiento”[27]. Lo negativo tiende no hacia algo representado sino hacia alguien que, sobre el fondo de una afirmación posible, esperaba otra cosa. Si allí no hay nada, es porque el que mira recuerda haber visto o leído algo y en lugar de tropezarse con eso, encuentra en su lugar otra cosa. La llanura aparece entonces como un desierto sólo para quien viene de un paisaje cargado de intensidades y murmullos vitales que colman de felicidad la facultad de juicio del viajero. La “coloración afectiva” de la llanura es la monotonía, el tedio, la desolación, la fatiga visual de una mirada que no encuentra reposo sobre ninguna forma de presencia.


  “¿Por qué entonces –pregunta Darwin en la “Mirada retrospectiva”, recapitulando su viaje alrededor del mundo– estos áridos desiertos han echado tan profundas raíces en mi memoria?”. ¿Por qué estas escenas, “sin objetos que atraigan la atención, despiertan tan vívidamente un indefinido pero intenso sentimiento de placer”? ¿Qué es lo que atrae al consumidor de paisajes? Darwin se refiere a la pregnancia que tienen en su recuerdo las llanuras de la Patagonia que, estériles e inservibles y a diferencia de la pampa, “solo pueden ser descritas por los caracteres negativos: sin viviendas, sin agua, sin árboles, son montañas, sin vegetación”. ¿Será, conjetura Darwin, por “el libre campo dado a la imaginación” –una imaginación que proyecta sus sombras sobre la pantalla en blanco de la llanura? (p. 448).


  Ningún futuro, ninguna perspectiva de progreso, ninguna imagen, pueden arraigarse sobre un territorio inhóspito y desvitalizado, frontera estética donde lo representable parece fracturado y la subjetividad romántica se divide. “No creo haber visto nunca un lugar más apartado del resto del mundo que esta grieta rocosa en la extensa llanura”, anota Darwin mientras acampa en lo que se presenta como el peor de los mundos posibles (p. 161). Respecto de la selva y de lo que la geografía denominará pampa húmeda, la planicie patagónica es un mundo desolador, absolutamente desterritorializado, no humano, no sintetizable. Nada se mueve sobre ese orden mineral e inmóvil, salvo el discurso.


  ¿En qué consiste entonces este placer negativo, sin objeto, que viene del vacío a desbordar la facultad “estética” de darse representaciones, impotente frente a una tempestad, un cielo estrellado o un desierto sin límites? El acto de imaginación del naturalista, que sostiene el despliegue del paisaje, vacila por una pasión que resquebraja la mesura estética: la experiencia de lo sublime, lo impensable tomando cuerpo en la llanura. En esos momentos, cuando la máquina discursiva del viaje se atasca frente a un campo de visibilidad no simbolizable según los parámetros de la ciencia, cuando las palabras de la historia natural están de más y la experiencia sensible se corre hacia lo “inefable”, se abre un vacío en el discurso en el que Darwin hace resonar los versos de “Mont Blanc”, un poema de Percy B. Shelley (y no los alaridos de un indio al ver una montaña por primera vez, “mientras ponía la mano en la cabeza y apuntaba con el dedo en dirección de la sierra” [p. 88]). Blanco sobre blanco, transcribe Darwin: “Nadie puede decirlo…, todo parece ahora eterno / El desierto tiene una lengua misteriosa, / que transmite terribles dudas” (p. 206). El lenguaje poético suplementa la impotencia de las representaciones científicas y paisajísticas para dar cuenta de lo ilimitado del desierto, señalando un “misterio”, un más allá de lo sensible perturbador que no es un objeto de conocimiento y que, como una ilusión óptica, se sustrae a los límites de la experiencia –el paso que menciona Humboldt hacia un “orden superior” o el “libre campo dado a la imaginación” evocado por Darwin.


  La poesía parece ser el lenguaje que avanza donde el resto de los discursos sociales se detienen. El límite es el lugar de la literatura, ese discurso por el que el lenguaje desborda los significados socialmente compartidos para enfrentarse con su propio límite. Se trata de un borde desde el que el viajero romántico se asoma a lo ilimitado de un territorio “virgen” y lo traduce como infinito.[28] Desplegar un plano desierto –la superficie gris de la llanura, la pared blanca del Mont Blanc– es, antes que nada, delinear un horizonte: se trata de atraer el deseo por medio de una suerte de ilusión óptica, haciéndole creer que más allá del horizonte sensible, como si se tratara de un velo, habría algo que alcanzar –un punto metafísico, suprasensible, virtual, a pérdida de vista, fuera del alcance de los sentidos y de los poderes del cuerpo en general: la ilusión de una realidad oculta tras el horizonte.[29]


  En este sentido, lo sublime, como campo suprasensible, fantasmagórico, que excede la capacidad del sujeto de nombrar y darse representaciones, prepara aquello que aniquila el cuerpo según una escala de tiempo y de espacio de la que está ausente toda medida humana. Podría decirse que la afirmación del sujeto en lo sublime por parte de Darwin ocurre en el borde de una experiencia en la que el rostro del hombre está a punto de borrarse. Mecanismo sin sentido, la selección natural pronto va a desmantelar un universo centrado en lo humano. Lo que Darwin va a presentar como “el misterio de los misterios” pertenece a una escala de procesos físicos y vitales que exceden la escala perceptiva del hombre, como la formación geológica de la tierra o la distribución, extinción o aparición de una especie (p. 359).


  Lo sublime y más allá


  Visión suprasensible capturada por el velo blanco de una materia desnuda, la mirada sublime se abre cuando el yo empírico no tiene nada más que ver y, dividido en adentro y afuera por la línea del horizonte, se va detrás de la ilusión de un objeto innombrable, inconmensurable, ausente para sus sentidos pero presente en alguna otra parte.


  Lo sublime como experiencia de la medida, como experiencia de los límites de la legibilidad del paisaje, divide solo la subjetividad europea, porque los gauchos e indígenas que habitaban la llanura, capaces de leer “una historia entera” en un rastro imperceptible, no tenían los mismos límites: con provisiones suficientes, podrían haber llegado “hasta el fin del mundo” (p. 126). Allí donde el cuerpo del naturalista viajero, como medida de la experiencia y soporte de la verdad del discurso, alcanza su límite, comienza el otro y el campo de una palabra ajena. Lo que Darwin cuenta no depende tanto de lo que ve y representa sino de las palabras ajenas que no deja de repetir. Y no solo las palabras de otros naturalistas viajeros o de los poetas, sino lo que le cuentan sobre la marcha los gauchos que lo escoltan por la llanura, un murmullo anónimo y permanente de datos, distancias, nombres de cosas y de lugares, anécdotas, que hacen lugar, en el sentido de que dan a ver lo que para el extranjero sería de otro modo invisible e ilegible, por debajo de su umbral de reconocimiento y representación. Frases como “Mi guía me contó”, “La primera noticia recibida”, “Me ha sido dicho”, “Se dice”, “El gaucho que me refirió esto”, se mezclan con citas como la de Shelley o con lo ya leído en “tantos libros [que] se han escrito sobre estos países” –Félix de Azara, Alexander von Humboldt, Francis Head, Alcide d’Orbigny.


  En general, los gauchos son para Darwin un dato más del paisaje y, por consiguiente, objeto de placer y contemplación estética: “El silencio fúnebre de la llanura, los perros vigilando, y el gigantesco grupo de los gauchos en torno al fuego, han dejado en mi ánimo una pintura indeleble” (p. 88). En otra ocasión en la que cabalga junto con su escolta por la llanura, Darwin aprovecha una elevación del suelo para retirarse del grupo que acampa al pie de una loma y poder así “mirarlos a mi gusto desde arriba”. Elevándose por encima del nivel de la llanura, Darwin logra el ángulo “paisajístico” necesario para cerrar el cuadro y construir pictóricamente una escena “digna de Salvatore Rosa” que vuelve al otro visible y representable (pp. 137, 138).


  No hay simetría ni horizontalidad entre esos gauchos cualquiera, retratados en grupo a nivel del suelo, y el naturalista que trepa hasta el punto de vista de la estética realista para poder pintar y gozar de su cuadro. Darwin se siente “escribiendo como si me hubiera hallado entre los habitantes de África Central” cuando propietarios de miles de vacas y de grandes estancias se asombran al enterarse de “que la tierra pudiera ser redonda” o de que la tierra girase alrededor del sol. Aislados en el medio de la llanura, sin contacto con otros mundos, los hombres de campo no sabían dónde estaba España o creían que “Londres e Inglaterra eran distintas naciones” o que “Inglaterra era una gran ciudad de Londres” (pp. 56, 181).


  El poblador de la llanura y el naturalista viajero cuentan ficciones espaciales divergentes. Inmersos en tramas espaciales tejidas con descripciones orales, narraciones y saberes espaciales locales, los campesinos y los gauchos con los que se cruza el naturalista le piden permanentemente que les muestre su brújula de bolsillo y les explique cómo con su ayuda y la de un mapa, un extranjero podía orientarse por caminos desconocidos. El fraseo fugitivo de los cuerpos que van y vienen por el orden local de la llanura, articulando temporalmente la experiencia del lugar, desaparece del campo globalizante de la visión del viajero que, mediante instrumentos de medida y de escritura, transforma las cosas y las personas en objetos que pueden observarse, medirse y gozarse estéticamente en el medio universal y transparente de una geografía comparada que cuenta al otro con patrones de medida metropolitanos (p. 55).


  El lenguaje del otro y los modos de hacer espacio al atravesarlo, habitarlo, medirlo, hablarlo, nombrarlo, son el reverso de lo sublime. Allí donde termina el lenguaje de las cifras y el científico romántico deja de contar ante un vacío para el cual solo la poesía tiene nombre, comienza el campo del otro, sus voces y sus prácticas. Entre el silencio y la soledad del desierto y el murmullo anónimo de voces y signos en general que pueblan la llanura, entre naturaleza e historia, hay un umbral por el que el viajero va y viene, dividido entre una experiencia inefable y el murmullo anónimo de un mundo hablado por gauchos, soldados, arrieros, guías, campesinos, informantes nativos en general.


  Historia natural, naturaleza histórica


  No hay lugar en los mapas para el saber espacial de los habitantes de la llanura, ni posibilidad de escuchar sus voces cuando la fuerza irrepresentable de lo sublime la recubre de un silencio anonadado. Pero la llanura no solo es un desierto por lo que desde el punto de vista de la geografía comparada nunca tuvo, sino también por lo que alguna vez existió y, de pronto, le falta. En 1812, Humboldt observa en la introducción a los siete tomos de Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente que “al describir regiones cuyo recuerdo se ha hecho tan caro para mí, encuentro a cada instante lugares que me recuerdan la pérdida de algunos amigos” (I, p. 32). Es evidente que el mapa de América del Sur ha cambiado. En una posición que repite la del adolescente que, entre las cuatro paredes de su cuarto, se desplazaba imaginariamente hacia países desconocidos, el naturalista vuelve con la memoria a los lugares que había redescubierto como pura geografía sin historia para encontrarlos cargados de intensidades políticas. La memoria de una “primera naturaleza” cristalizada, fuera del tiempo histórico, está marcada ahora por las huellas de dolor y fervor que el presente revolucionario de América le imprime al pasado. La naturaleza ha quedado irreversiblemente mediada por la historia: cada lugar está asociado en la memoria de Humboldt “a la pérdida de algún amigo”. La ausencia de huellas del hombre, que autorizaba a hablar de “desierto” –huellas del hombre blanco, porque los pobladores indígenas se fundían con el paisaje natural– se resignifica como pérdida históricamente fechada: del desierto de la geografía a lo perdido en la historia. Primer umbral que hay que atravesar para acceder a los cuadros de viaje y respirar el aire de los grandes desiertos, la revolución desnaturaliza las representaciones del Nuevo Continente.


  Pero antes de que las revoluciones independentistas convulsionaran las sociedades coloniales, América ya era pródiga en lo que Humboldt presenta como “revoluciones del mundo físico”: las catástrofes naturales, cataclismos a gran escala que, en una suerte de “sublime” científico, caracterizan las representaciones del Nuevo Continente. A diferencia de naturalistas como Goethe, que identificaban la armonía en la Naturaleza con la estabilidad de una sociedad asentada sobre bases firmes –el granito era a la geología lo que la tradición es a la sociedad–, Humboldt se siente atraído por la lucha violenta de fuerzas subterráneas, que se manifiestan superficialmente bajo la forma de terremotos y volcanes.[30] Observa Humboldt que “preocupados por su propia memoria, los pueblos modernos salvan del olvido la historia de las revoluciones humanas, la historia de las pasiones ardientes y los rencores antiguos. Sin embargo, no sucede lo mismo con las revoluciones del mundo físico, a las que no se les presta tanta atención cuando coinciden con las disensiones civiles” (Viaje, V, p. 8). Más interesado en una naturaleza concebida como campo de conflicto y de antagonismos entre elementos irreconciliables que en la violencia política y civil de la que es contemporáneo, Humboldt va a reencontrarse en el medio de la vida convulsionada e inestable del desierto con los rumores de una historia que no lo olvida fácilmente.


  Pero la imagen de una revolución como catástrofe no es simétrica de la de una catástrofe como revolución –“revoluciones del mundo físico” –. Si la revolución es una catástrofe, la historia se naturaliza volviéndose segunda naturaleza; si, en cambio, la catástrofe es el término comparable con una revolución (la catástrofe como revolución), es la naturaleza lo que se historiza. ¿Se trata simplemente de metáforas, como un umbral por el que circulan los signos? ¿O se trata más bien de metamorfosis entre cuerpos y lenguajes, entre materias semióticas, físicas, químicas, sociales y económicas en continua transformación, no organizadas alrededor de algún centro rector de la experiencia? En un mundo imperfectamente territorializado de paisajes desfigurados y en proceso de devenir, no hay metáforas: un fragmento de geología repercute directamente sobre el lenguaje; un rasgo biológico corre paralelo a un desarrollo económico o a un conflicto político.


  En vísperas de un terremoto, Humboldt cuenta que los habitantes de Caracas confundieron los “truenos subterráneos” que anuncian un temblor con disparos de cañón, tomando inmediatamente “disposiciones militares para poner la plaza en estado de defensa contra un enemigo que parecía avanzar con su gruesa artillería” (Viajes, p. 25). Rodeadas de una naturaleza cambiante, las ciudades sudamericanas viven no solo en la inestabilidad geológica y política, sino en la inestabilidad de un sentido que oscila entre la naturaleza y la cultura, entre la geografía y la historia. ¿Qué es lo que está ocurriendo? ¿Una revolución? ¿Un terremoto? ¿Habrá sido un alivio para los caraqueños percatarse de que no se trataba de una invasión o de una revolución, sino de apenas un temblor o un terremoto? ¿La naturaleza es un alivio de la historia? ¿O son los espejismos del sentido, el potencial soñado de la historia –lo deseado, lo imaginado, lo temido, lo que podría haber ocurrido corriendo paralelo a lo que efectivamente ocurrió–, lo que sirve de alivio del presente?


  La nueva prosa del mundo


  El registro periódico, casi ritual, de experiencias sublimes marca el ritmo sentimental del viaje naturalista. Evaluaciones estéticas, acentos, énfasis, pausas autorreflexivas, suspensión del sentido, extrañamiento, son puntos de inflexión o de pura intensidad que escanden la marcha, puntos que van abriendo vacíos en lo visible por donde puede emerger un acontecimiento de sentido. Pero a cierta altura, Darwin apunta: “Por algún tiempo semejante escena es sublime; pero este sentimiento no puede durar, y acaba por perder su interés” (p. 431). Lo sublime es un fervor que no dura y decae. Debidamente simbolizada, registrada en el lenguaje y encuadrada por el código pictórico que la vuelve decible y legible, la escena termina aburriendo, tragada por la repetición de lo mismo.


  La sorpresa “de ver producirse en apenas un momento” un nuevo estado de cosas contrasta con las transformaciones casi invisibles, producto de “la lenta acción de los siglos” (p. 371). No es la instantaneidad de la catástrofe ni esos cataclismos de la percepción que eran las exuberantes “vistas” de Humboldt lo que atrae al joven Darwin, cuyo interés, mimetizado progresivamente con la monotonía de la llanura, va volcándose progresivamente hacia detalles donde puede leerse el paso lento e imperceptible del tiempo, un tiempo cuya profundidad se mide en eras.


  Espacio despojado de toda forma de presencia, el desierto muestra el tiempo en estado puro, inconmensurable respecto de la temporalidad humana. Si en las vistas de Humboldt la escala humana se contrae frente al tamaño imponente del espacio de la selva, la montaña y las llanuras, en Darwin, lector de los Principios de geología (1830) de Charles Lyell, el ser humano desaparece en el tiempo.[31] Las transformaciones del paisaje son demasiado lentas como para que puedan ser percibidas e incluidas en la temporalidad “humana” de la observación. El hombre apenas cuenta, de allí esa “tristeza del darwinismo” de la que habla John Berger, producto de “la desolación de las distancias que abarcaba”, un tiempo que no puede medirse en la escala de tiempo de las generaciones humanas.[32]


  De las bellas totalidades románticas y revolucionarias, de las revoluciones del mundo físico e histórico como acontecimientos que quiebran súbitamente el curso normal de la realidad, pasamos al tiempo de la evolución como corriente de cambios invisibles. Frente a la costa patagónica, tratando de representar la formación de las mesetas, Darwin deja de lado una descripción “épica” del proceso basada en la lucha violenta de elementos, por una perspectiva prosaica, novelesca, atenta al lento e imperceptible trabajo de desgaste del mar carcomiendo y alisando la roca durante siglos. Darwin confiesa el “vértigo” que produce “el solo hecho de pensar en el número de años que, siglo tras siglo, han debido necesitar las mareas, sin ayuda de grandes olas, para corroer un área tan vasta” (p. 222). Más tarde, en la montaña, Darwin hace hablar a las piedras, que chocan entre sí bajo la fuerza de un torrente de agua: “El sonido le hablaba elocuentemente al geólogo; las miles y miles de piedras que se golpeaban sin cesar producían un rumor de uniforme monotonía al rodar todas en la misma dirección. Era como pensar en el tiempo, donde cada minuto que pasa es irrecuperable. Lo mismo sucedía con aquellas piedras; el océano es su eternidad, y cada nota de aquella música salvaje hablaba de un paso más hacia su destino” (p. 381). El naturalista es capaz de escuchar el rumor del tiempo en el sonido del agua sobre las piedras. La historia natural produce una nueva máquina de hacer hablar la vida, de arrancarla de su fijeza por medio del lenguaje, según una ficción geológica atenta a las huellas escritas sobre la superficie de las cosas, a sus roces, sus contactos, sus texturas, rugosidades y durezas.


  Leer el tiempo en el espacio significa ver detrás de lo acabado un proceso de formación o de desarrollo en gestación. No hay nada fijo e inamovible; nada está concluido, sino en proceso de cambio y devenir. En el desierto, Darwin descifra algo que está pasando todo el tiempo, algo en el umbral de lo visible que sucede constantemente a nuestro alrededor, una vida creadora y destructora de formas que nos atraviesa y nos cambia: la palpitación duradera de las cosas. La gran tabla clasificatoria del conocimiento, que distribuye diferencias sobre un plano sincrónico, cede el lugar a la reconstrucción diacrónica del “gran plan, común al presente y al pasado, conforme al que han sido creados los seres vivos” (p. 119).


  De a poco, el naturalista va desviándose de la senda romántica señalada por el poema de Shelley. Allí, la “lengua misteriosa” de la naturaleza como totalidad de sentido era el espejo de la razón del intérprete, que asciende por la pared blanca y vacía del Mont Blanc hasta conquistar, dominante, las alturas del puro espíritu. Pero hay una nueva “poesía de las cosas”, común al paleontólogo, al arqueólogo y al novelista –piénsese en el milieu balzaciano–, que reconstruyen una ciudad, una raza extinguida o una sociedad entera a partir de restos sueltos y sin vida de ruinas, fósiles, piedras u objetos dispuestos en series significativas.


  ¿Hay que aceptar las hipótesis de “revoluciones de clima y asoladores cataclismos” para explicar lo que transformó esta región del planeta en “una perfecta catacumba de monstruos de razas extinguidas” (pp. 112, 101)?[33] Tal parece ser el gesto inicial de una reflexión “irresistiblemente inclinada a suponer algún gran cataclismo” (p. 212). Pero en la nueva prosa del mundo, “alguna diferencia de matiz en el clima, alimentación o número de enemigos”, una falla mínima de los mecanismos naturales de control y adaptación es lo que puede conducir a la extinción (p. 214).


  Según esta nueva ficción geológica, las cualidades de permanencia y armonía del paisaje romántico, la adaptación original entre el hombre y la naturaleza que solo una catástrofe puede destruir, queda sustituida por una ficción evolutiva donde la vida se encuentra en perpetuo desequilibrio. La “lucha por la existencia” será la metáfora de esta diferencia inscripta en un paisaje que está cambiando y diferenciándose permanentemente.


  Grandes planes


  La vida recrudece en el desierto en torno al enigma que representan los restos fósiles de especies desaparecidas –como si la vida y sus enigmas se manifestaran con más intensidad allí donde ha alcanzado el límite de sus posibilidades–. Desde ese umbral, que inaugura la modernidad biológica, Darwin traza la comparación entre el declive de especies extinguidas y la agonía de un individuo: “Admitir que las especies se hacen raras antes de extinguirse… y, aun así, recurrir a la acción de un agente extraordinario y maravillarse de que una especie deje de existir me parece exactamente igual a admitir que la enfermedad en el individuo es el preludio de la muerte… pero cuando el enfermo muere, mostrar extrañeza y creer que ha muerto violentamente” (p. 215). La comparación del declive de una especie acorralada paulatinamente entre fronteras invisibles de vida con la agonía de un individuo enfermo anuncia un umbral entre la vida animal y la vida social, entre lo animal y lo humano, que los textos del desierto no van a dejar de atravesar.


  Allí donde la mera vida se mezcla y se confunde con lo humano definido en su ser biológico, allí donde naturaleza y política intercambian sentidos, en ese mismo umbral, la naturaleza se vuelve histórica. De hecho, las huellas del naturalista se cruzan con el rastro que el ejército de Rosas, de campaña contra el indio, fue dejando sobre el desierto, como si la ciencia y el ejército entremezclaran sus trayectorias. En agosto de 1833, no muy lejos de los cementerios de fósiles, Darwin desembarca del Beagle a la altura del río Colorado, donde acampaban las tropas de Rosas. El actual gobernador de la provincia de Buenos Aires había marchado “en línea recta por llanuras inexploradas”, dejando tras de sí el país “limpio de indios” y conectado por una línea de postas (p. 86). Darwin aprovecha la ocasión, y decide marchar de Bahía Blanca hasta Buenos Aires en compañía de varios gauchos que le sirvieron de guías. Desviándose de la línea costera, Darwin viajó por el desierto con un salvoconducto firmado por el propio Rosas, que lo recibió amablemente en su tienda de campaña, aunque “sin una sonrisa”. El pasaporte autorizaba a “El naturalista Don Carlos” a moverse libremente por un país convulsionado social y políticamente, con las poblaciones de frontera hostigadas por malones y las capitales de provincia amenazadas por periódicas “patriadas” de caudillos locales. Aunque sospecha que los paisanos no tendrían la menor idea de “lo que pudiera ser un naturalista”, Darwin confía en el prestigio que da un título y en el halo de autoridad que emana de la firma (p. 149).


  La guerra en medio de la que cae Darwin “es tan sangrienta que no puede durar, pues los cristianos matan a todos los indios que atrapan y los indios hacen lo mismo con los cristianos” (p. 129). Se trata de una guerra de exterminio en la que la vida de los indios –vida desnuda, sin atributos– se lleva la peor parte. Los gauchos del ejército de Rosas, en su mayoría mestizos “con pinta de bandoleros” e indios de tribus aliadas al gobierno, narran para Darwin escenas atroces de degüellos y ejecuciones en masa de hombres, mujeres y niños que arrancan del naturalista indignadas protestas en nombre de la humanidad (p. 126). “Cuando yo exclamé que esto me parecía un tanto inhumano, me replicó: ‘¡Y qué le vamos a hacer! ¡Así aprenden!’” (p. 127). La impasible crueldad del gaucho que mata casi resignadamente, sin pasión, tiene por objeto la vida nuda de los indios, la vida meramente orgánica de los infieles que, en la frontera de lo humano, puede eliminarse sin cometer asesinato.


  Fuera del alcance de las definiciones de ley, los indios contra los que lucha Rosas están condenados: no hay lugar para ellos dentro de un Estado que se constituye sobre su eliminación. Reducidos a conjunto de seres vivos definidos biológica y racialmente como “población” antes que como sociedad o comunidad –civilizar será muy pronto un asunto de población–, los nómades de la llanura son el efecto de un principio de segregación y normalización de un estado incipiente que se constituye en torno a la violencia racista –racismo como mecanismo de eliminación de todo lo que no se deja leer bajo el signo del capital y la productividad–. Después de todo, el plan de Rosas que reporta Darwin –el otro “gran plan” para el desierto– ¿no consistía en “matar a todos los rezagados y, después de obligar a los demás a replegarse en un punto común, atacarlos a todos juntos”? (p. 128) Expulsados de territorios ocupados por el gobierno “injustamente por la fuerza” (como la zona donde pocos años antes se había fundado el puerto de Bahía Blanca [p. 96]), ¿los indígenas no son empujados hacia la barbarie por un sistema que les impide acceder al trabajo o a un asentamiento fijo?


  Medir y archivar el mundo –el gran plan de uniformización y normalización del planeta, unificado bajo patrones de medida e intercambio universales– incluye la permanente estimación por parte del viajero del grado de civilización de un pueblo. Lo que descubre Darwin en esa tierra de nada y de nadie que es el desierto, entre los ejércitos de la civilización, es hasta qué punto la contigüidad entre lo humano y lo inhumano, entre el hombre y el animal, entre la cultura y la naturaleza, entre las vidas que valen y que no valen la pena, que cuentan y que no cuentan para la suma final del estado, en fin, entre la civilización y la barbarie, amenaza constantemente la justa medida, esto es, las definiciones estables y normativas de lo que es humano o civilizado. La civilización, que se reclama defensora de la vida, produce la barbarie al mismo tiempo que crea las condiciones de aceptabilidad de la eliminación de la barbarie. En la llanura, constata Darwin, “todo el mundo está convencido de que es una guerra justísima porque se hace contra bárbaros” –barbarie inmanente a la civilización, en tanto vida racializada que no cuenta, desafiando en su ilegibilidad social y monstruosidad política aquello mismo que la constituye (p. 127).


  La extinción de una población es inminente y el pronóstico de Darwin resulta escalofriante por la exactitud con que anticipa el genocidio sobre el que, hacia fines de la década del setenta, cuando los procesos biológicos se han convertido definitivamente en un objeto de intervención de Estado, va a afirmarse la unidad territorial de la nación. “Creo –concluye Darwin– que en otros cincuenta años no quedará un indio salvaje al norte del río Negro” (p. 129). Una vez más, la triste melancolía del darwinismo impregna una mirada capaz de ver el tiempo en el espacio, ver el fin, ver las ruinas o los restos de los huesos que cincuenta años más tarde van a revolver William Hudson o científicos nacionales como Francisco Moreno y Estanislao Zeballos cuando investiguen o profanen, según se prefiera, cementerios indígenas (si es que los restos de las víctimas del exterminio tuvieron la suerte de encontrar sepultura).


  De la extinción de especies al exterminio de indios hay pasos imperceptibles y zonas de indeterminación donde la naturaleza se historiza y la historia se naturaliza, según ese umbral biopolítico que los enunciados del Diario de viaje no dejan de atravesar. Los indios pueden extinguirse, las especies pueden exterminarse… “Ciertamente, en la larga historia del mundo no hay un hecho tan sorprendente como el de los amplios y repetidos exterminios de sus pobladores” (p. 213). ¿A qué campo pertenece la frase? ¿En qué régimen de sentido se pronuncia? ¿A qué otro segmento de discurso se conecta? A la luz de los hechos posteriores, la ficción paleontológica de Darwin está cargada de presagios. Frases semejantes llevan impresas en tinta invisible las huellas de dolor de la historia entrecruzándose con los pasos del naturalista. La vida irrepresentable de los bárbaros, desierta de atributos, constituye para el discurso de la historia natural una franja turbulenta donde las palabras, más que morir, cambian de régimen de sentido (y de representación), en una suerte de traducibilidad generalizada. Lo que no cuenta debe ser contado en otra lengua, para salvarse de la invisibilidad, la indiferencia o el olvido.


  Desvíos III

  Una novela darwinista: La liebre, de César Aira (1991)


  El desierto comienza allí donde la humanidad latente de los idílicos paisajes pastorales queda deshecha por un extrañamiento progresivo ante el espectáculo inhumano de la “barbarie” –barbarie sensorial, donde se rompen las bellas proporciones del paisaje; barbarie política, como la materialidad opaca de cuerpos ilegibles, al borde del reconocimiento–. Índice de desterritorialización de la mirada, lo sublime señala ese umbral de intensidad en el que el orden del conocimiento se fractura y el sentido entra en fuga, mientras la subjetividad romántica retrocede. Porque para la ideología estética, lo sublime representa el repliegue de la actividad sensorial de un sujeto que, contenido de actuar, pone su cuerpo a resguardo y se juzga a sí mismo independiente de la materia y por encima de ella.


  Pero allí donde el naturalista que vuelve a la civilización retrocede ante una materia estética y políticamente ingobernable, allí donde el azar de la experiencia y los torbellinos del sentido y la percepción se transforman bajo el imperio de la narración en relato y en objeto de conocimiento, el aventurero se entrega ciegamente a la experiencia por pura fidelidad a todo aquello que lo arranca de su yo y, como decía Borges, lo arroja al mar de vicisitudes amigas o aciagas que hacen fluir el paisaje. Por eso Clarke, el naturalista inglés cuñado de Darwin que protagoniza La liebre de César Aira, le dice a todos que sí: por fidelidad al acontecimiento, por una ética afirmativa de la aventura indiferente a la estética negativa del desierto.[34]


  Viaje a la barbarie, sin retorno, La liebre narra las aventuras de Clarke a mediados de siglo por la llanura en busca de una misteriosa especie autóctona, la liebre ligebreriana. Montado en su caballo “Repetido”, un obsequio que recibe del propio Rosas, Clarke repite el viaje de su cuñado Charles Darwin. Pero también repite el viaje que el propio Clarke había realizado dieciocho años antes, cuando a su vez repitió el viaje que había realizado su padre aún mucho más atrás, cuando Clarke fue concebido, en pleno desierto. Es que sobre la pampa no hay viaje original (ni viaje al origen): todo viaje al desierto es repetición de un viaje anterior, huella sobre huellas precedentes, traducción de otros textos, verificación de lo ya leído. La llanura es ausencia de origen, repetición periódica de sus términos, paisaje sin originalidad, combinatoria, pero a condición del olvido –no de la memoria– del término anterior. Como si para un viajero como Clarke no hubiera aprendizaje posible, como si sobre ese campo de repeticiones que es la pampa ninguna acumulación de experiencias tuviera lugar –esa recolección de ejemplares y de datos que resultan del viaje naturalista, o ese acopio de materiales novelescos y exóticos por parte de aquél que viaja para poder escribir.


  Clarke era “el hombre más exterior que existiera”, y carece del poder de introspección que posee el viajero romántico (p. 58). Cautivos de una repetición generalizada, los personajes de La liebre se olvidan todo el tiempo de todo (comenzando por sí mismos): por eso repiten. Clarke se sobresalta cuando una perdiz levanta vuelo, “y la segunda perdiz tuvo el mismo efecto que la primera, o peor incluso, porque él creía estar preparado” (p. 87). Compárese con la repetición periódica que anestesia al viajero de Las nubes, de Juan José Saer, insensibilizado por la indiferencia monótona de un desierto de cosas amorfas: “Si a su paso salta una liebre, será siempre la misma imagen del salto que su ojo captará, y verá siempre los cuartos traseros de la liebre rabona un poco más claros que el resto, elevarse, mientras que de la cabeza, que ya se ha hundido en los pastos, sólo alcanzará a divisar, en un relámpago, la punta de las orejas” (p. 177). Para el viajero indiferente a la variedad de la vida, “que no tiene otra preocupación que dejar atrás cuanto antes esos pobres campos perdidos”, lo nuevo del paisaje se vuelve rápidamente más de lo mismo. Para el viajero de Aira, en cambio, lo que se repite es siempre una diferencia, un potencial inagotable de novedad, el sobresalto inanticipable que anuncia el acontecimiento.


  Así, la liebre legibreriana que Clarke busca en el desierto “salta donde menos se la espera” (p. 143). Lo que busca, como naturalista, es una nueva especie; pero lo que encuentra no existe, aunque insiste como realidad problemática que vive de escabullirse y de desaparecer. De cacería, Clarke creía ver la trayectoria sinuosa de la liebre entre las patas de unos caballos, “pero no habría podido señalar una en ningún caso. Eran sombras anticipadas de percepción, que no se consumaban” (p. 59). En este sentido, se trata de un objeto a la medida del darwinismo, una especie en movimiento, que vive de transformarse en otra cosa, que no está donde se la busca y que aparece cuando menos se la espera.


  En una charla con el pintor Pueyrredón –que anticipa en Aira algunos planteos de Un episodio en la vida del pintor viajero–, Clarke se presenta como un naturalista que no trabaja embalsamando especies muertas con vistas a una colección, sino a favor de una nueva teoría “según la cual unos animales descendían de otros, por lo que no valía la pena fijarlos en una forma determinada” (pp. 26, 27). La evolución es la continuidad de las especies en el tiempo, la prolongación de una especie en otra atravesando imperceptiblemente umbrales de identidad e individualidad. En este sentido, La liebre extrae de Darwin una teoría del lenguaje: las palabras, como las especies, también son cuerpos que descienden unos de otros, también forman familias y linajes, también se transforman y producen monstruos mutantes, pero a una velocidad inaudita.


  El problema del campo de la percepción y la representación queda desplazado al campo del lenguaje y del sentido. La liebre legibreriana de Aira no es la liebre de los naturalistas del siglo XIX, sino la liebre de Lewis Carroll. Su materia es la velocidad del cambio, la potencia creadora y salvaje de un vértigo narrativo mejor adaptado que la morosidad del relato de viaje a un campo de diferencias infinitamente más rico que la realidad y las imágenes que nos formamos de ella. Sus aventuras no son las de los sentidos y su representación –esa “mirada evolutiva” que Darwin había puesto a punto para captar el trabajo virtual del tiempo en el espacio–, sino la del sentido como expresión de la metamorfosis y el devenir.


  El enigma de la vida, el enigma de cómo se origina la diferencia entre especies (“el enigma de los enigmas” de Darwin), se transforma en el problema de las transformaciones incorporales del sentido, el modo imperceptible en el que las palabras se desdoblan para expresar cosas diferentes. Informante nativo de una filología fantástica, que recuerda la sofisticada multiplicación de razones diplomáticas que Mansilla encuentra entre los ranqueles, Calfucurá le explica a Clarke que entre los mapuches la palabra “ley” es tanto “la que proviene del legislador” como “la que ya está en la naturaleza, y que se llama ‘ley’ solo por extensión” (p. 35). “O viceversa”, sugiere Clarke, porque en un relato sin linealidad, el sentido liberal y el figurado van y vienen. Los deslizamientos del discurso naturalista al discurso histórico (de la ley natural a la ley de la historia, de Darwin a Rosas y Calfucurá) que afectaban ocasionalmente las observaciones científicas de Humboldt o Darwin ocupan ahora el centro del género, como procedimiento generativo del texto.[35]


  Topografía, tropología


  Las palabras tienen que perder su lastre referencial para desprenderse de los cuerpos que nombran, girando sobre sí mismas, volviéndose volátiles e inestables: la topografía se torna tropología o toponimia fantástica, un hormigueo de figuras lanzadas sobre el vacío, despertando sobre la llanura un hervidero de diferencias y alteraciones de todo tipo. Entre los indios pampas, la liebre “levanta vuelo”, y Clarke se pregunta “si esta anécdota de la liebre fue algo real, algo que sucedió, o si será una suerte de representación o rito” (p. 41). El naturalista inglés no puede deducir si los indios hablaban de un animal real o de un astro, de una liebre en sentido literal o figurado. Es que para los salvajes, “la pregunta por la realidad de la liebre causante de este alboroto no es pertinente” (p. 44). Su pregunta está dirigida en otra dirección, hacia la realidad virtual del cambio y del devenir. Darwinistas instintivos, los mapuches “no necesitamos creer nada, porque hemos pensado siempre que los cambios se producen realmente. Basta un soplo de brisa a mil leguas de distancia, para que una especie se transforme en otra” (p. 37). Lo real de la llanura es el cambio y, por delante de los cuerpos, el sentido es el punto más extremo de cualquier transformación o evolución. Pero allí donde el mecanismo de la selección natural opta por actualizar una a expensas de las múltiples líneas de evolución posibles, el procedimiento de la ficción afirma todos los sentidos a la vez: la llanura de La liebre es un hervidero de acontecimientos divergentes, un “reino de la simultaneidad” multiplicándose por un texto que hace de la repetición y la duplicación su ley general (p. 193).


  La profundidad de los cuerpos, la materialidad amenazante de la llanura, ha quedado rezagada con respecto a las carreras virtuales de la liebre. El cambio no se puede ver, ni por ende representar; pero puede se expresado en tanto circula por el lenguaje. La superficie sin accidentes significativos del desierto se vuelve la materialización de un campo continuo de transformaciones donde las palabras saltan como liebres de un nivel de realidad a otro, de un cuerpo a otro, de una lengua a la otra, multiplicando los sentidos posibles. Se trata de un vacío abierto en las palabras que, separadas de las cosas y lanzadas en todos los sentidos, recubren ese espacio desértico de relatos que proliferan a pérdida de vista. En sucesivos relatos, la liebre que persigue Clarke es un animal, una piedra preciosa, una marca de nacimiento, sin que ninguno de los sentidos que se agregan a la serie borre al anterior.


  Volverse indio


  Familias de cosas, de palabras, de personajes, se multiplican por la llanura. El dispositivo de la ficción hiende la identidad de las cosas tanto como la de personajes separados de sí mismos al nacer según un mítico linaje de gemelos que trabaja secretamente la unidad de los personajes de La liebre. Así, el problema del origen de las especies se desvía hacia el de la herencia y la descendencia familiar. Es que tal vez “la extrañeza de algo que se transmitía” –observa, perplejo, frente a una mujer embarazada, el protagonista de El vestido rosa[36]– constituye el único enigma de las prolíficas novelas de Aira. Las especies vienen del mismo lugar de donde vienen los niños, de un desvío o salto reproductivo, en el que el origen queda perdido. Una misma bifurcación afecta los cuerpos y los nombres, la vida y el sentido, los genes y las palabras, que se transmiten desviándose.


  La reduplicación de palabras, sometidas a un proceso general de desplazamiento y traducción, reaparece así en la reduplicación de máscaras y disfraces. Vestido de naturalista, Clarke no tiene nada que ocultar. “Debajo del disfraz de naturalista y geógrafo al servicio de los intereses imperiales no había nada digno de notar” (p. 18). Pero moreno y de pelo renegrido, Clarke no parecía un inglés. Es más: de acuerdo a otro de los personajes de la novela, Juan Manuel de Rosas, Clarke era uno de esos ingleses “que parecían indios”. Lo nota el propio Rosas, “que por su parte parecía un inglés de los otros, rubio y coloradote” (p. 17). Ingleses que parecen indios, argentinos que parecen ingleses� en el flujo caótico de la llanura sin límites, la nacionalidad también se vuelve incierta.[37]


  De ahí a volverse indio hay un umbral que en algún momento, de viaje de la civilización a la barbarie, Clarke va a cruzar: “Con su piel mate, sus cabellos negros que habían crecido desmesuradamente durante la expedición, su contextura sólida, una vez engrasado y en cueros sobre el caballo parecía un indio más. Incluso le gustó: le daba a todo el asunto un matiz carnavalesco, de fiesta de máscaras” (p. 196). Extraño proceso de enmascaramiento, el de volverse un salvaje despojándose de los atuendos de la civilización. Clarke se vuelve un indio por vías análogas a las de la formulación de la teoría iluminista del hombre natural: una idea de hombre a la que se llega por un proceso de sustracción de los prejuicios de la razón, la cultura, las costumbres; “no poniendo piezas sino sacándoselas”, hasta llegar a “la esencia misma, el corazón al desnudo” (p. 126), allí donde “ser” es sinónimo de devenir; donde hay que hacerse activa y afectadamente salvaje, civilizado, argentino o inglés; donde las palabras –las ficciones– hacen las cosas desde el momento en que tienen efectos sobre los cuerpos.


  3. TIEMPO PERDIDO: WILLIAM H. HUDSON


  Saber perder


  Hacia 1871, de viaje por la Patagonia, William Henry Hudson escucha repetir una historia que ha viajado por toda la literatura del desierto. No sería la primera ni la última vez que alguien narra el viaje sin retorno a la civilización de sujetos cautivos o exiliados en los toldos, trágicamente “divididos” por la frontera. Se trata en este caso de la historia de Damián, un joven arriero que cayó en manos de una partida de indios mientras trataba de eludirlos atravesando un río a nado. Pero hablar de cautiverio no sería del todo exacto, porque Damián, a punto de ahogarse por el esfuerzo y sabiendo que rara vez los indios cargaban con un cautivo que no fuera una mujer o un niño, decide volver a la orilla declarándose desertor y enemigo de los hombres blancos. A los gritos, pide asilo entre los indios para salvarse, sorprendiendo a sus compañeros –que seguían nadando– con facultades oratorias desconocidas probablemente hasta para el propio Damián. Los indios le creen y Damián, cautivo de palabras dictadas por la desesperación, es el primero en experimentar el poder de las ficciones sobre los cuerpos, volviéndose –“al menos exteriormente”– lo que había dicho que quería ser: un miembro más de la tribu, en guerra con el mundo de los cristianos.


  Treinta años después, el melancólico Damián abandona a los suyos y se fuga de las tolderías para volver a la colonia El Carmen. Su familia ya había muerto, sus antiguos compañeros lo habían olvidado y no lo reconocen. Damián ya no cuenta: sus palabras elocuentes no alcanzan esta vez para convencer a sus vecinos de que no es lo que parece –un salvaje–; pero tocan a Hudson que, como hace tiempo había ocurrido con los indios, queda conmovido por su historia: “Había algo patético en la vida de ese hombre vuelto a su pueblo, extraño para sus propios paisanos… Oiría las campanas de la torre de la capilla, como lo había hecho durante su infancia, y quizá por primera vez se daría cuenta, con profunda tristeza, de que no podría rehacer el pasado, ya muerto”.[38]


  La historia de Damián, recogida por Hudson en Días de ocio en la Patagonia, es tan extraña “que hasta parece increíble” (p. 83). Como los buenos narradores, Hudson se abstiene de fijar el sentido de lo que acaba de contar. Lo increíble no es que alguien haya perdido su hogar, sino la imposibilidad de regreso a la civilización, de volver a hallar alguna vez un nuevo hogar. ¿Qué tipo de espacio ocupará a partir de entonces Damián? Exiliado de cualquier comunidad, quedó arrojado en una franja de indistinción en la que habita en condición de extraterritorial, reducido a una suerte de vida liminar, “extraña y solitaria”, privada de la posibilidad, incluso del derecho, de pertenecer a algún tipo de comunidad organizada, sea como vecino, como ciudadano “argentino” o como parte de una tribu. Damián se vuelve imperceptible, un muerto en vida, un extemporáneo, fijado a un pasado que ya no existe y aislado de un presente donde no encuentra lugar.


  La historia de Damián –un extraterritorial, un excéntrico perpetuamente desplazado de cualquier lugar– evoca la vida de William H. Hudson. Hijo de una pareja de colonos norteamericanos radicados en el Río de la Plata en los tiempos de Rosas, Hudson formó su mirada de naturalista aficionado vagabundeando por la llanura, donde vivió desde su nacimiento en 1841 hasta 1874, año en el que abandonó América del Sud para emigrar a Londres y volverse escritor. Al presentarse hasta el final de sus días como una especie de “cautivo” de la ciudad y de la civilización, privado de la auténtica vida que dejó atrás al abandonar el desierto, ¿a quién intenta conmover Hudson, que desertó del Río de la Plata para atravesar el Atlántico y vivir hasta su muerte en 1922 en una suerte de autoexilio que le permitió escribir una obra hecha de pérdidas y distancias? La diferencia es precisamente que allí donde Damián deja de contar, allí donde la vida de Damián ya no cuenta para nada, Hudson da sus primeros pasos como escritor y se pone a contar, en su lengua materna y para un público europeo lector de Joseph Conrad, de Rudyard Kipling y de Robert Cunninghame Graham, sus días de ocio como naturalista aficionado bajo los amplios cielos de paisajes rurales no integrados todavía al ritmo de explotación capitalista de la naturaleza y del hombre.[39] En efecto, las mismas “facultades oratorias” que salvan la vida de Damián entre los araucanos y que lo abandonan cuando regresa a la civilización son las que Hudson descubrirá en su largo retiro londinense y que lo convierten en el autor de libros como La tierra purpúrea (1885), El naturalista en el Plata (1892), Días de ocio en la Patagonia (1893) o Allá lejos y hace tiempo (1918).


  Como lo demuestra la historia de Damián, cualquiera puede perder, padecer una injusticia, una desgracia, un destino adverso. Pero en una época de violenta modernización en nombre de políticas liberales destructivas, hay escritores como Hudson que se dedican activamente a perder, convirtiendo lo que ya no existe o está en vías de extinción en el mito de origen de una poética.[40] Desde su cuarto en una de las grandes metrópolis de fines de siglo, donde la experiencia declina hasta desaparecer entre multitudes urbanas y trabajadores rurales disciplinados por el capitalismo industrial y agrícola, Hudson trabajó a favor de la pérdida y de la ausencia –cultivadas como el mayor de sus tesoros–. “Cuando recuerdo esas escenas desvanecidas –escribe Hudson en Allá lejos y hace tiempo– me alegra pensar que nunca volveré a visitarlos, que terminaré mi vida a miles de millas de distancia de aquellos lugares, atesorando hasta el fin en mi corazón la imagen de una belleza que ha desaparecido de la tierra”.[41] La imagen de una “belleza” que el paso del tiempo desintegra sobrevive en el texto por medio de la operación nostálgica de un escritor que, a la manera del más tradicional de los etnógrafos, se justifica a sí mismo como el último guardián de una esencia que hay que rescatar del olvido y que, en última instancia, sobrevive sepultada en la letra muerta de los libros.[42]


  Perder el tiempo: podría decirse que Hudson no se dedicó a otra cosa. Tiempo perdido, en primer lugar, porque los días de ocio constituyen un tiempo que Hudson se dedica activamente a perder. A distancia de naturalistas como Humboldt o Darwin, que viajaban midiendo el mundo en nombre de los progresos de la ciencia y de sus instituciones, Hudson se jacta del carácter de “inútil investigación” que tienen sus observaciones sobre pájaros en sus días de ocio en la Patagonia, “y digo inútil con verdadero placer, porque si hay algo que uno se siente inclinado a detestar en esta plácida comarca es la doctrina de que todas nuestras investigaciones dentro de la Naturaleza deben hacerse con algún provecho, presente o futuro, para la raza humana” (p. 114). Crítica estética a la mirada utilitaria del paisaje, a la serie de mediaciones científicas, económicas, políticas, impuestas por la apropiación y transformación productiva del espacio, la perspectiva del ocio atribuida tradicionalmente a la indolencia de los nativos, la vuelta a los placeres del vacío y de la improductividad, le permite al narrador de Hudson viajar por la pampa de mitades de siglo, por las cuchillas de la Banda Oriental o por la llanura patagónica guiado tan sólo por una suerte de “finalidad sin fin” –crítica muda de las visiones de progreso que inclinan el plano de la llanura hacia un futuro donde el trabajo y la explotación agrícola reorganizan productivamente el suelo y alteran dramáticamente el ecosistema.[43]


  La huida de Hudson hacia lo bello de una primera naturaleza de la que estarían ausentes las relaciones de dominación, dejando atrás las heridas que, sobre fines de siglo, la unificación territorial del estado argentino y la integración creciente de la pampa al mercado mundial le han infligido al paisaje irreversiblemente; la vuelta a la belleza natural de una pampa sin alambrados que limiten la libertad deambulatoria de identidades flotantes y nacionalidades inciertas como la del propio Hudson son el síntoma de una fase histórica “en que la urdimbre social –como alguna vez escribió Adorno– se halla tan apretadamente tejida que quienes en ella viven temen la muerte por asfixia”[44].


  Restos utópicos de un mundo perdido, el país de pájaros, vacas y cielo de El naturalista en el Plata “sin casas ni cercos que interrumpan el encantador desorden de la Naturaleza” (p. 13) o el “desierto intacto” de Días de ocio en la Patagonia (p. 11) abren en la imaginación metropolitana mundos posibles –reservas de deseos incumplidos, heterocronías y contra-espacios virtuales funcionando como fantasías compensatorias de una experiencia vertiginosamente desnaturalizada por la explotación de la naturaleza y del hombre por el hombre.[45]


  Días de ocio en la Banda Oriental


  “Podría llenar docenas de páginas con descripciones de hermosos tramos de esa región por los cuales pasé aquel día, pero debo declararme culpable de una insuperable aversión por ese tipo de escritura”. La crítica pertenece a Richard Lamb, narrador de la primera novela de W.H. Hudson, The Purple Land [La tierra purpúrea], de 1885.[46] Lamb, que como Hudson por la Patagonia, cabalgó ociosamente por las cuchillas de la Banda Oriental, no quiere perder el tiempo en la descripción del paisaje. Su interés se desplaza de la contemplación y descripción extática de la naturaleza a la narración de engorrosas aventuras que lo llevan de Montevideo al interior de un país turbulento, en estado de naturaleza, agitado por revoluciones políticas, duelos con gauchos y andanzas amorosas a las que Richard Lamb, a contramano de sus prejuicios civilizados y su prepotencia imperial, se entrega finalmente con pasión.


  Apenas comenzada la novela, en el tercer capítulo –“Materiales para una pastoral”–, Lamb marca los límites del género paisajístico y verifica su imposibilidad. Huésped de una familia de campesinos orientales, durmiendo en el suelo de un pobre rancho, Lamb ensaya la entonación de la poesía pastoral: “Santo cielo, pensé, ¡qué glorioso campo está esperando aquí por algún nuevo Teócrito! […] Juro que yo mismo me volveré poeta algún día para dejar atónita a la vieja Europa blasé con algo tan… tan… ¿Qué demonios fue eso?” (p. 21). El inquietante zumbido de un insecto –una odiosa vinchuca– viene a interrumpir el tono idílico de la descripción. América es un territorio poéticamente virgen que espera ser explotado literariamente, pero como la naturaleza sudamericana no se deja describir, será necesario transformar el procedimiento de representación. Parafraseando al propio Lamb, que cada vez que trataba de filosofar era interrumpido por la felicidad, podría decirse que cada vez que en Hudson se trata de describir un paisaje, la felicidad de la aventura se pone en el camino del narrador –felicidad en el sentido spinoziano del término, esa hospitalidad propia de Lamb “para recibir todas las vicisitudes del ser, amigas o aciagas” destacada por Borges.[47]


  La llanura es refractaria a la novela pastoral. Algo rompe el equilibrio, algo que perturba la contemplación y desidealiza el paisaje. Pero tampoco el discurso científico de la historia natural es suficiente para dar cuenta de ese zumbido que hostiga la representación: “Los naturalistas nos dicen que se trata del Connorhinus infestans, pero, como esa información deja algo que desear, procederá a describir en pocas palabras esa bestia” (p. 21). Lamb descarta el nombre científico y mantiene la originalidad del nombre de “vinchuca”, un rasgo que, a pesar de la modesta proporción del objeto, la incluye en la serie de lo sublime americano, “ya que, como a unos pocos volcanes, víboras mortíferas, cataratas, y otros sublimes objetos naturales, se les ha permitido conservar el antiguo nombre que les dieron los aborígenes” (p. 21). Lo que sigue es un tejido ininterrumpido de palabras, anécdotas y caracteres que hacen la historia de un animal que, literalmente, ha incrustado en el sujeto el aguijón de la experiencia, dando lugar al relato de las circunstancias de un conocimiento por cierto doloroso.


  La vinchuca forma parte de una aventura, no de una clasificación científica. El hombre de ciencia ha dejado paso al aventurero, el héroe de un relato que se desenvuelve como una serie de andanzas, pruebas y encuentros inesperados. En la narrativa de viajes científica, el acopio de datos e información está en función de una autoridad exterior al texto que legitima los métodos de observación empirista (museos, instituciones científicas, archivos, etc.). En textos como La tierra purpúrea, en cambio, las observaciones que se acumulan a lo largo de la novela son verdaderas en tanto forman parte de una experiencia vivida por alguien que les da sentido al inscribirlas en un verosímil narrativo. La aventura de Lamb con una serpiente es poco interesante, pero “es verdadera, y por lo tanto tiene una ventaja sobre todas las demás historias de serpientes contadas por los viajeros” (p. 64). Se trata de una autoridad textual, que problematiza la relación entre ficción y no ficción, dos campos entre los que serpentea una novela que en el momento de su publicación, según comenta el propio Hudson en el prólogo de la reedición de 1904, fue reseñada desfavorablemente “bajo el encabezamiento de ‘Viajes y geografía’” (p. 3), esto es, omitiendo el estatuto novelesco del libro. La verdad de la experiencia se dice bajo el disfraz de una novela, no en el registro gris y desnudo del viaje científico, comercial o turístico.


  Migraciones


  Las tradiciones desaparecen. Las narrativas nostálgicas postulan un orden lineal en el que primero se tiene lo que luego se pierde, ocultando el hecho de que el objeto surge al mismo tiempo que su pérdida. Hudson escribe en el momento de la desnaturalización acelerada de la naturaleza “primera” sobre la que se apoyaba el discurso de la historia natural. “Las plantas y animales de todas las regiones templadas del mundo” han sido transformados por lo que El naturalista en el Plata describe como un “sistema de civilización” que suprime toda naturaleza no sometida aún al control del hombre (p. 9). Pero de todas esas regiones, que incluyen Norteamérica, Nueva Zelanda y Australia, las llanuras del Río de la Plata y de la Patagonia, son las que han sufrido las transformaciones más dramáticas, debido al breve lapso de tiempo en el que ocurrieron. Desde su estudio en Londres, Hudson habrá ido siguiendo de lejos las noticias del proceso de limpieza étnica que en 1880 culminó con la expropiación definitiva por parte del Estado moderno de los territorios ocupados y reclamados por las naciones indígenas.


  Justamente allí, en ese límite que marca el fin del orden político y económico de la Argentina clásica, comienza la literatura de Hudson, que después del “orientalismo” de La tierra purpúrea y de los tonos pastorales de La edad de cristal (1887), arriba en 1892, con la publicación de El naturalista en el Plata, al centro de una obra construida en torno a una serie de núcleos productivos: el extrañamiento respecto del presente, el viaje al paraíso perdido de la infancia, la inocencia y la armonía de la vida de campo, la reconstrucción de una ecología quebrada por la modernización rural, la nostalgia del estado de naturaleza, el culto al gaucho y a los valores conservadores de la tradición, la “transvaloración” de la dicotomía entre civilización y barbarie, entre la razón y los instintos, entre el hombre de letras y el hombre de acción. El objeto de sus divagaciones es ahora la llanura desierta, poblada tan solo por pájaros, cardos y flores silvestres tal como dura en la memoria y en el deseo del escritor. Las tierras del naturalista son las tierras de la memoria, los días de ocio de una infancia y una juventud perdidas en aventuras entre pájaros y en vagabundeos por paisajes de los que está ausente el trabajo individual y social –en otras palabras, de los que está ausente el inmigrante, responsable exclusivo para Hudson de las “extrañas deformaciones escritas por la civilización en el espacio abierto” (El Naturalista, p. 10).


  Neutralizada la máquina de guerra nómada, “nada les impedía a los hambrientos del Viejo Mundo venir a posesionarse de esta nueva tierra de promisión… Cualquier emigrante empobrecido salido de los bajos fondos de Génova o de Nápoles puede acudir a ‘luchar contra el desierto’ trayendo como armas su escopeta barata y los útiles de su oficio” (p. 10). Según el diagnóstico de El naturalista en el Plata, no fueron soldados y grandes terratenientes sino un ejército de campesinos inmigrantes –en especial los italianos, “despiadados enemigos de todos los pájaros” (p. 185)– los que invadieron y escribieron las llanuras en blanco con sus caballos, escopetas e instrumentos de labranza. Porque “es un hecho”, asegura Hudson en Allá lejos y hace tiempo, “que los argentinos no persiguen pajaritos. Al contrario, desprecian a los extranjeros que, venidos de otras tierras, acostumbran a cazarlos a tiros o a ponerles trampas” (p. 251).


  En momentos como este, la prosa naturalista de Hudson, que Conrad comparó alguna vez con pasto silvestre creciendo sobre la llanura, se encrespa, erizada por la presencia espectral del trabajador inmigrante –la figura que a fines de siglo condensa los antagonismos y las contradicciones del proyecto modernizador–. Allá lejos y hace tiempo es, antes que nada, el más allá de la inmigración, que a fines de siglo ya representa un tercio de la población de la campaña –un pasado enterrado en la memoria donde yace un núcleo deseado de argentinidad en estado puro, no contaminado aún por las fuerzas de cambio social y demográfico que a fines de siglo reconfiguran las relaciones entre centro y periferia, entre países desarrollados y regiones del mundo dependientes y atrasadas, entre el adentro y el afuera de la nación, entre los extranjeros inmigrantes y los criollos viejos, nostálgicos de un hipotético campo argentino, menos recordado que deseado, sin mezclas sociales y lingüísticas–. (Y “campo” es ahora una noción extendida al conjunto de los países periféricos que, como la Argentina, se han convertido en áreas rurales del Reino Unido).[48]


  Los pájaros son un umbral que el discurso naturalista no deja de atravesar. Los mismos pájaros que, a orillas de ríos “abandonados a las aves acuáticas”, desilusionaban a Sarmiento porque no podía dejar de ver en ellos un síntoma más de atraso y de barbarie, son para Hudson la pieza que pone en marcha el aparato de la memoria y de su crítica a los efectos destructores de la modernización.[49] Apasionado por la ornitología, Hudson escribe para recordar “la cantidad incalculable e increíble” de pájaros de su niñez y descifrar la escritura que las aves migratorias dejaron en los cielos de la infancia. De niño, en la pampa, Hudson recuerda la visita ocasional de pájaros como las golondrinas de camino hacia el sur, objetos fugaces para una mirada de naturalista en germen alimentada año tras año por la regularidad de esa pérdida. A los treinta años, Hudson partió detrás de ellos, siguiendo el rastro migratorio de esos objetos huidizos, hechos de contornos inestables y líneas de fuga. El gran enigma en torno al cual giran sus observaciones de Días de ocio en la Patagonia es el instinto de migración, “el conflicto entre dos emociones opuestas: los lazos del lugar, que urgen su retorno…, y la voz que las llama desde lejos en forma imperativa” (p. 37). La migración articula ese impulso irrefrenable de partir con el deseo de casa y de retorno. En su libro póstumo Una cierva en el Richmond Park, de 1922, Hudson todavía intenta explicar el instinto de migración por medio de una ficción naturalista: “La migración –si nos proyectamos, digamos, dentro de la mente del pájaro–… es simplemente una huida de lo conocido hacia lo desconocido. Una pasión, un pánico, como el que a veces recorre a una tropilla de caballos salvajes y los hace huir de algún peligro real o imaginario”.[50] Un deseo desesperado de partir, empujado por fuerzas de pérdida, de confusión, de peligro, de transformación acelerada de la topografía del territorio… ¿Existirá ese deseo en el hombre? Se pregunta Hudson unas páginas más adelante.


  ¿Cómo resuena la pregunta de Hudson a comienzos de lo que John Berger describió como “el siglo de las desapariciones” –la época de la emigración masiva en que millones de agricultores y trabajadores agrícolas, sin acceso a la tierra o dueños de tierras escasamente productivas, abandonan su lugar de origen y parten forzosamente hacia horizontes desconocidos–?[51] La pregunta de Hudson acerca de un supuesto “instinto” migratorio en el hombre naturaliza un proceso histórico por el que olas de inmigrantes, empujados por razones económicas y políticas, son obligados a desplazarse al otro lado del Atlántico, capturados por la promesa de una tierra virgen abierta a la colonización.


  Presa de las mismas fuerzas que desplazan cuerpos, materias primas y manufacturas por el mundo, la pregunta de Hudson por la conducta migratoria de los pájaros no deja de deslizarse, a través de oscuros umbrales del lenguaje, del discurso científico al discurso antiinmigratorio con el que los criollos más viejos reciben las sucesivas olas de trabajadores extranjeros que, no por causalidad, cuando se trata de mano de obra temporaria son llamados “golondrinas”.[52]


  Argumentum Ornithologicum


  Preocupada por la extraña conducta de su hijo, la madre de Hudson sigue al pequeño naturalista en alguna de sus escapadas furtivas por la llanura, donde lo encuentra “de pie, inmóvil entre los altos yuyos o bajo los árboles durante ratos enteros, mirando al vacío”. La escena, que corresponde a Allá lejos y hace tiempo (p. 246), es la cifra de un funcionamiento –una reproducción a escala de la máquina de percibir-recordar-escribir con la que cuenta Hudson–. Miran a un niño, miran a un niño que mira: todo comienza cuando alguien, la madre o, eventualmente, el adulto que escribe sobre el pasado, se desplaza hacia el tiempo de la infancia para desde allí poder mirar. De lo contrario, allá lejos no habría nada. En efecto, a primera vista, para perplejidad de la madre, Hudson está “mirando el vacío”; pero allá lejos hay más movimiento del que la madre es capaz de ver. Pronto se da cuenta que su hijo “estaba observando algún ser viviente, tal vez un insecto, pero más a menudo un pájaro” (p. 246). Entre el adulto que recuerda y el paisaje “vacío” del desierto se interpone la imagen de un niño hundido en un flujo vibratorio de materias plásticas y fluidas que dejan una huella física en un cuerpo con el poder de ser afectado por imágenes. La literatura es una cosa de niños, y se identifica con la mirada de la infancia.


  De la nada a algo, la mirada estalla en una eclosión de vida, un caos de predicados sin centro. El desierto está poblado de multitudes, de multiplicidades indeterminadas; la memoria no conoce la negación ni el vacío. Recuperar la felicidad perdida de la infancia significa poder perderse en el medio de poblaciones de diferente orden: bandas de niños y de pájaros, nubes de insectos, constelaciones de luciérnagas, tormentas de libélulas, tribus de mosquitos y de arañas, hormigueros más populosos que Londres, rebaños de vacas, tropillas de caballos, manadas de ratas y de vizcachas; grupos de árboles, rizomas de cardos, malezas.


  En Días de ocio, Hudson cuenta que ve por lo menos media docena de gorriones diferentes allí donde un amigo, jugador empedernido capaz de reconocer las diferentes cartas de un mazo por diferencias imperceptibles en el dorso, no ve sino un mismo pájaro: “Nunca había apreciado ninguna diferencia en ellos; todos tenían idénticas costumbres y movimientos, eran iguales en su tamaño, color y forma, y, para su oído, todos gorjeaban lo mismo y tenían el mismo canto” (p. 141). ¿Lo que está en juego no es una suerte de versión anticipada del Argumentum Ornithologicum de Borges? El escritor cierra los ojos y cuenta: ve a un niño que ve una bandada de pájaros. ¿Cuántos? Menos de diez pájaros y más de uno, pero no son nueve, ocho, siete, seis o cinco pájaros. Un número indefinido, entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etc. La naturaleza vive de dividirse en incontables líneas, de multiplicarse; lo individual vive de diferenciarse. “Cada planta estaba compuesta de veinte o treinta tallos” (Allá lejos, p. 301). Por todos lados, bandas, manadas, rebaños, enjambres, plantaciones –poblaciones inconscientes que el recuerdo moviliza según una lógica distinta de la de sujeto-objeto: una lógica de las poblaciones, de las multiplicidades sin medida, de los mecanismos de banda y de tribu del desierto, corriendo por debajo de las coordenadas individuales.


  Según la taxonomía clásica, la naturaleza cabe en el espacio de un cuadro donde se declinan las semejanzas y diferencias que relacionan a los seres entre sí. Descubrir es nombrar, diferenciar las cosas y otorgarle existencia al nombrarlas, en el interior de taxonomías europeas. Nombrar es atribuir un signo a un objeto; llenar el cuadro de acuerdo a juicios de analogía que ordenan los seres unos junto a otros en los huecos del cuadro, la colección, el herbario europeos. Pero la diferencia que persigue el niño que Hudson fue, en cambio, esquiva la especificación conceptual. “¡Cuánto más bello que todos los otros pájaros me parece un pequeño pájaro pardo que todavía no tiene nombre!”, exclama en algún momento en El naturalista en el Plata (p. 290). Más allá de los conceptos de género y especie, más allá de un yo que recuerda e impone su unidad a las multiplicidades de la llanura, se encuentra el campo de la repetición y la diferencia, el ruido de fondo de las distribuciones nómadas, un campo informe de adjetivos sin nombre y, por ende, sin medida, incontable para ciertos discursos.


  El problema del desierto en Hudson es cómo llenar un espacio abierto ilimitado y qué tipo de distribución –de especies, acontecimientos y recuerdos– corresponde a la memoria y a la experiencia de campo del naturalista. Allí donde la historia natural nombra y clasifica los seres según reinos y categorías, repartiendo lo vivo en territorios limitados de representación; allí donde la posesión de la tierra divide y alambra según “propiedades” mensurables y contables, Hudson despliega lo que Gilles Deleuze describió en Diferencia y repetición como distribuciones nomádicas, errantes, sobre un espacio ilimitado, “sin propiedad, cierre ni medida”[53]. Hay que distinguir la distribución sedentaria, que reparte elementos discernibles dentro de límites fijos y jerarquías, de la distribución nómada, ese “encantador desor-den de la Naturaleza” añorado por El naturalista en el Plata, donde los elementos se distribuyen en un máximo de espacio posible, en tensión con el reparto sedentario de las tierras entre los inmigrantes o el reparto de especies en un cuadro o en una colección (p. 14). El naturalista sistemático clasifica individuos según especies conceptuales; el propietario encierra entre alambres y cuenta cabezas de ganado: ambos sacan partido de la unidad de individuos ya constituidos en la experiencia. Pero en el espacio liso de la llanura, masas vivientes de pelo, carne y vísceras se replican sin medida no solo sobre el suelo, sino sobre todo en la memoria y en la imaginación de habitantes como Hudson. Vacas y caballos son una suerte de unidades de desierto –motor inmóvil de esa “manía repetitiva y serial de lo existente” que se propaga por el lenguaje, las tradiciones, la economía y las leyes del imperio pampeano.[54]


  Ver y perder


  Hudson rechazó la idea de fósil o de espécimen, embalsamado por el coleccionista y por su discurso clasificatorio. Escribe en El naturalista en el Plata: “Es difícil suponer o esperar que la posteridad se sienta satisfecha contemplando monografías de especies extinguidas, huesos carcomidos y un desvaído montoncito de plumas, que podrán sobrevivir durante unos cuantos siglos en algún museo bien instalado. Por el contrario, esos melancólicos despojos solo servirán para hacerle recordar su pérdida” (p. 31). Un esqueleto o un animal embalsamado subrayan una pérdida; son, literalmente, la muerte de la cosa.


  Lo que El naturalista quiere son los pocos “seres vivientes que se hallan sobre la superficie de la tierra” (p. 20). Y para capturarlos, excava en la tierra de la memoria, indiferente a los vastos cementerios de fósiles prehistóricos que yacen en el subsuelo de la llanura. La naturaleza muerta del paleontólogo se opone a la naturaleza viviente del ornitólogo, retenida por una memoria que trata menos de recordar que de revivir bloques enteros de duración, al margen del tiempo cronológico.


  ¿Pero qué tipo de vida persigue Hudson por la llanura y por los planos desiertos de la memoria? “Ver y perder” –título del capítulo final de El naturalista en el Plata– son los dos momentos de una experiencia que Hudson, desde la posición del melancólico, trata de recuperar retrospectivamente. El campo del naturalista, un campo “poco explorado todavía; es decir, cuyos moradores no han sido científicamente clasificados, descriptos con habilidad y exactitud en alguna colosal monografía”, es un campo de observaciones instantáneas de objetos en fuga, donde la presencia plena de un cuerpo nunca está garantizada. “Una rápida ojeada del observador atento y de experiencia que busca algo nuevo le revela la presencia esperada de algo nunca visto por él; pero su alegría dura pocos minutos: el objeto de su interés desaparece para siempre de su vista” (p. 289). Sorpresa, fugacidad, instantaneidad, definen una experiencia inestable, en la que una nueva especie de ave, mamífero o serpiente son fenómenos de borde cuya presencia física es problemática.[55]


  Ver es algo más que un instante de presencia plena y radiante en la que el objeto se muestra en su unidad, antes de ser desalojado por el instante que viene. La oposición presencia/ausencia no da cuenta de una estructura en la que ver ya es perder, según una experiencia de un “algo” perdido desde siempre antes que para siempre –el cuerpo informe de lo desconocido, no salido todavía del fondo de diferencias galopantes que reptan, crujen, destellan, saltan, escarban, aletean y zumban a lo largo de la llanura–. “No hay ningún movimiento entre el follaje, no se escucha el más leve rumor de hojas secas, y sin embargo, sabemos que algo se ha movido allí, algo que ha llegado o se ha ido”, anota Hudson en El naturalista, reconstruyendo un tipo de experiencia visible que repite la escena del niño que, embobado, miraba el vacío. “Si miramos fijamente al mismo punto, vemos de repente que ese algo, todavía está allí, cerca de nosotros… Está tan inmóvil como los tallos, pero de pronto saca y agita una lengua roja y brillante, que en su rápido movimiento parece hecha de humo y llama y enseguida se escurre” (p. 291).


  Lo desconocido es, a golpe de vista, un jirón de percepción que se escurre por entre las líneas y los pliegues de lo visible, dejando detrás suyo un reguero de predicados en fuga. No puede decirse que allí pasó algo, porque para que “algo” pueda ser el objeto de una descripción o de un relato tiene que ser extraído previamente del fondo indiferenciado de la llanura. Y allá lejos y hace tiempo no hay más que agregaciones fortuitas de adjetivos que se hacen y deshacen en el instante de la visión, como una miríada de insectos. “Eso” indeterminable que acaba de pasar, eso que acaba de pasar por afuera de las clasificaciones y las comparaciones, fue apenas una agitación, un revuelo, un aleteo de lo real. Sin embargo, por más desapercibido que haya podido pasar para la atención del niño o del joven ocioso, la figura que lo asalta “queda fotografiada en su memoria y así permanecerá una imagen de líneas bien definidas y un colorido que el tiempo no podrá borrar” (p. 289). Todo lo que el cuerpo experimenta queda grabado como huella de algo que pasó en el límite de la presencia, entre el aparecer y el desaparecer, entre la irrupción y la fuga, y que sólo comenzará plenamente a ser cuando una narración retrospectiva de los hechos lo arranque de la irrealidad de la materia visible donde no hay nada que contar.


  En el desierto no hay cosas que describir o que significar, pero pasan cosas todo el tiempo: la lógica de lo que acaba de pasar –¿un pájaro? ¿una serpiente? ¿un bicho?– se opone a la lógica de lo que ya es y ya se encuentra designado por un nombre o localizado sobre un cuadro. Allá lejos y hace tiempo no hay todavía cosas o hechos discernibles que designar, sino acontecimientos sin referencia empírica que llamaron la atención del naturalista y que se mantienen en la memoria como reserva no actualizada de sentido.


  En Allá lejos y hace tiempo, Hudson recuerda, por ejemplo, haber entrevisto de joven una misteriosa serpiente de color negro, “diferente de cualquier serpiente de la región” (p. 313). ¿Sería un espécimen único, una clase de un solo individuo, un “monstruo” sin ley ni catálogo que la incluya? Casi quince años tuvieron que pasar entre el instante de la percepción y el del reconocimiento, cuando una clasificación tardía en género y especie resuelve finalmente el enigma: “Mi serpiente”, recapitula Hudson, resultó ser “la Philodryas Scoti de los naturalistas, una víbora argentina poco común” (p. 316). La distancia que separa “mi serpiente”, esa que se desliza hacia el fuera de campo en la memoria “fotográfica” del escritor, de “la Philodryas Scoti de los naturalistas” inscripta retrospectivamente en una tabla clasificatoria, es lo que diferencia un ser, que está siempre en un lugar y puede contarse, de un acontecimiento, que no está en ninguna parte: lo que pasa frente a lo que es, el evento frente al orden taxonómico. “Mi serpiente” es para Hudson “poco común” porque en tanto acontecimiento de sentido, se escurre por debajo del umbral de lo sensible y de los significados compartidos por una comunidad científica. Lo que se cuenta de acuerdo a las categorías de la ciencia, según un saber que distribuye especies, géneros y familias y representa identidades, no es lo que cuenta para Hudson que, a la manera de los poetas, extrae de la memoria las cosas “por primera vez”.


  Hudson, el memorioso


  Hudson flota en las corrientes del recuerdo allí donde uno de sus contemporáneos, un tal Irineo Funes, de la zona de Fray Bentos, se hundía sin remedio. Hacia el año 1887, por los mismos años que Hudson publica La tierra purpúrea, un paisano de la Banda Oriental yace postrado en un catre, deprimido, en posesión de una memoria aplastante que contiene todas las imágenes del recuerdo. Vaciadero de cada una de sus experiencias sensibles, la memoria de Funes es un desfile incesante de detalles inconexos, instantáneos e intolerablemente precisos, donde nada se repite dos veces. Perdidos en el desierto de la memoria, ni para Funes ni para Hudson la calandria de las tres y catorce (vista de perfil) puede llevar el mismo nombre que la calandria de las tres y cuarto (vista de frente). Ni siquiera es seguro que se refieran al mismo individuo, porque hablar de “calandria” en ambos casos presupone una identidad por detrás del hormigueo de diferencias libres, salvajes o no domesticadas de la llanura.


  El campo de diferencias a pérdida de vista de la memoria, donde nada se parece, priva a Funes del olvido necesario para poder generalizar y pensar por conceptos. Pero allí donde no es posible pensar, allí donde no es posible otra cosa que recorrer series divergentes de estímulos desparramándose en estampida por la llanura, Funes ya trataba de hacer pasar el tiempo que tanto lo agobia elaborando lenguajes matemáticos y catálogos tan precisos como inútiles –ficciones donde el lenguaje no nombra generalidades o conceptos, sino las cosas existiendo en su silencio y desnudez–. Porque desde el instante en que nos ponemos a hacer la cuenta, desde el momento en que hay que contar una historia o narrar una experiencia, nos apartamos del empirismo radical de un Funes o de un niño que vaga sin sentido entre cosas sin nombre. El nombre llama a las cosas, en el sentido en que nombrar poéticamente es, literalmente, hacer cosas con palabras, sacar las cosas del caos de materia amorfa y traerlas hasta la luz.[56] Si hay un olvido en Funes o en Hudson, se trata del olvido “original” de esta dimensión performativa del lenguaje, anterior a la dimensión descriptiva del discurso memorialístico o del conocimiento en general. Nombrar lo nuevo es capturar en el lenguaje las constelaciones de materia en movimiento de la llanura.


  Sabemos que desde que la memoria tiene la forma de una ficción, escritores como Hudson no escriben con recuerdos, sino con palabras ya dichas por otros o ya leídas. Desde el presente del que escribe, habrá entonces que hacerles desempeñar a las palabras “un trabajo extraordinario… como Humpty Dumpty en Alicia a través del espejo”, para llamar a las cosas del pasado por su nombre (Días de ocio, p. 162). ¿Pero acaso las palabras no neutralizan los inestables arreglos de la percepción y de la memoria, desde el momento en que aplanan o borran la singularidad de algo que pasó por afuera de los mapas de lo conocido y de lo nombrable? ¿O, por el contrario, hay un “trabajo extraordinario” de las palabras, un trabajo poético que desborda las significaciones establecidas para hacer ver lo que a nadie le había llamado la atención? Hudson se convirtió en escritor cuando rompió con la pasividad receptiva del recuerdo-percepción y empezó a hacer cosas con palabras.


  Redes


  La memoria autobiográfica tiene una función condensadora, sintética, territorializante. Fija el movimiento, sedimenta, idealiza. Pero por suerte Hudson tenía mala memoria. Al menos eso es lo que afirma en las primeras páginas de Allá lejos y hace tiempo, cuando trata en vano de recordar “las escenas, las gentes, los hechos que podemos convocar mediante un esfuerzo no se nos presentan en orden; no hay una orden, una ilación o una progresión regular… nada, en concreto; solo puntos o parajes aislados, brillantemente iluminados y vistos vívidamente, entre la niebla de un vasto paisaje mental envuelto en un sudario” (p. 196). Hasta que una enfermedad viene en su ayuda, “y entonces tuve de nuevo conmigo aquel lejano, aquel olvidado pasado como nunca lo había tenido antes”. Cuando se deja de forzar el recuerdo, lo que vuelve parece ser algo más que una serie de representaciones fragmentarias del pasado, sino el pasado como tal, las grandes extensiones de la infancia, una franja material de tiempo, contemporánea del presente. No hay solamente posesión del pasado, sino todo un archivo de la memoria cargado de aventuras y recuerdos exóticos a disposición del escritor imperial. La posesión se desdobla: estar en posesión es tanto poseer como estar poseído por algo que viene de afuera a descentrar la posición del escritor que gobierna a voluntad sobre una franja privada de tierras de la memoria.


  En este sentido, el niño no es tanto el niño que el adulto pretende haber sido sino un umbral, una puerta de la percepción abierta a un campo virtual de imágenes y sensaciones más amplias que lo humano que, como escribe Hudson en Días de ocio, “son como fantasmas que han existido siempre en nuestro cerebro” (p. 204). No sujeto todavía a las redes de un conocimiento objetivo, los niños y los jóvenes de Hudson se encuentran atravesados por todo tipo de líneas de virtualidad o de devenir, en el medio de una red de comunicaciones transversales con otras vidas que llevan hasta el niño y el animal.


  Devenir no es volverse animal o niño, sino expandir la percepción a través de encuentros con un niño o un animal. Se escribe con recuerdos, pero sobre todo con intensidades. Ver el mundo, por ejemplo, con los ojos de un pájaro, encabalgado, literalmente, en un flujo de imágenes que nos desbordan. “El sentido de la vista en los salvajes”, un capítulo de Días de ocio en la Patagonia, repasa distintas mezclas de las que forma parte el ojo, para concluir que, más allá de la estructura del órgano, no hay una percepción objetiva del mundo compartida por todos, sino mundos posibles que coexisten, realidades paralelas entreverándose, comunicándose lateralmente por devenires que saltan de un reino y de una especie a otra. Cabalgar, por ejemplo, es ingresar en un devenir que nos lleva hasta la percepción de un pájaro. A caballo, comenta El naturalista en el Plata, “pozos, hoyos, montículos, terrenos resbaladizos, las mil pequeñas desigualdades del suelo que deben ser percibidas por un ojo infalible, muy poco nos preocupan”. Un jinete nómada que cabalga en el desierto “se esfuma como un halcón en vuelo sobre el desierto sin límites”. La marcha imita el vuelo, y desde la montura, el campo “se lo contempla como si el jinete estuviera tranquilamente sentado y el paisaje fluyese como un río ante sus ojos, presentando siempre nuevos aspectos de belleza” (p. 277). El caballo se vuelve una máquina de percibir que, al trastocar la velocidad, el ritmo y la altura de la mirada, hunde al jinete en un movimiento fluido de vida invisible al ojo humano.


  Habría entonces otras formas de relación del hombre con el animal o de los animales entre sí que no son las del conocimiento o las del juicio de analogía. Por ejemplo, en la curiosa “Biografía de la vizcacha” que Hudson traza en El naturalista en el Plata, se describe la forma de “Y” mayúscula de las madrigueras: el problema no es tanto lo que la vizcacha es como especie, sino el número de conexiones de las que es capaz. El modo de apilar tierra en la boca de sus cuevas beneficia a otras especies con las que se relaciona. Pájaros, comadrejas, zorros, sacan provecho de esta conducta, especies cazadoras o presas que a su vez “tienen muchas relaciones con otras especies más, y estas también con otras, y no sería fantasioso afirmar que es probable que haya centenares de especies, directa o indirectamente afectadas, en su lucha por la vida, por las vizcacheras tan profusamente esparcidas por la pampa” (pp. 234, 235). La manera en que una especie se conecta con otra formando una red exogámica de afecciones y resonancias, de contagios y de préstamos, de cruces e intercambios, que, como una ola de vida, se propaga por la llanura, es la misma en la que determinados recuerdos de la niñez se conectan unos con otros en la memoria porosa del que escribe. Escribir la memoria es precipitar este tipo de conexiones que, partiendo del presente, crecen en todas direcciones siguiendo las múltiples líneas de intensidad que fluyen por la llanura. Atravesando umbrales entre-reinos, entre el pasado y el presente, entre el adulto y el joven, la escritura es menos una arqueología o paleontología que una desestratificación que revuelve la tierra de la memoria.


  La máquina estética


  Otras vidas posibles, imperceptibles para el sujeto aislado en “este mundo triste de Londres”, salen a la luz cuando el naturalista excava, galopa o corretea por la llanura mimetizándose con un roedor, un pájaro, un niño o un paisano ocioso.[57] Según esos viajes quietos de la escritura que van del presente hasta una suerte de prehistoria de la percepción, la llanura es para Hudson un campo sensible donde reina todavía, en su plenitud, un aparato sinestésico común al niño, a los animales inferiores y a los salvajes. “La mente del niño es como la de los animales inferiores o, si es más elevada que la mente animal, no es tan alta como la del más simple salvaje”, asegura Hudson en Allá lejos y hace tiempo. “No puede concentrar su pensamiento; no puede pensar en absoluto; su conciencia está amaneciendo; disfruta de los colores, los olores; le provocan una viva emoción el tacto, el gusto, el sonido” (p. 214). Cifra de un saber “estético” fundado en una sensualidad no domesticada por la cultura, un niño que mira en plena llanura representa un estrato biológico del cuerpo que, en la segunda naturaleza de Londres, provee las bases de una resistencia.[58]


  Cabalgando por la llanura patagónica, Hudson deletrea mucho antes que Kafka el deseo de devenir salvaje, ese movimiento intensivo en el que jinete y caballo se disuelven en un puro flujo de velocidad. “Mi mente –anota Hudson en Días de ocio– que era antes una máquina de pensar, se había transformado repentinamente en una máquina para un fin desconocido. Para pensar, me parecía que necesitaba poner en movimiento todo un ruidoso engranaje en mi cerebro, y había algo ahí que me ordenaba no moverlo, por lo que me veía obligado a permanecer inactivo. Sólo estaba en suspenso y atendía; sin embargo, no esperaba encontrar ninguna aventura y me sentía tan libre de temores como me siento ahora, en una habitación de Londres. El cambio producido en mí era tan grande y maravilloso que me parecía haber convertido mi identidad en la de otro hombre o animal” (pp. 177, 178). Viajando a caballo, la “máquina de pensar” del naturalista se detiene, poniendo en marcha una auténtica máquina estética “para un fin desconocido”, no centrada en las categorías del yo –un proceso oculto, reprimido por la cultura, en el que el sujeto, como el Clarke de La liebre, queda despojado momentáneamente de capas de civilización para acceder a ese utópico estado de naturaleza, sin las traumáticas mediaciones de la civilización.


  Ganado perdido: un naturalista en el matadero


  El viaje del adulto termina en la animalidad de un niño que mira un paisaje desierto, no intervenido por las fuerzas de modernización que domestican los instintos y, al quebrar el lazo entre percepción y memoria, vuelven la experiencia una cosa del pasado. No es casual que en el recuerdo, Hudson pierda la inocencia a los quince años, durante un viaje en 1856 a Buenos Aires, la capital del imperio pampeano. En “El fin de la niñez”, uno de los últimos capítulos de Allá lejos y hace tiempo, Hudson recuerda traumáticamente una ciudad saturada de vapores pestilentes que envenenan el aire y descomponen el tierno aparato sensorial de la infancia. Como tantos visitantes de la época, Hudson no puede soportar el olor a carroña, a carne podrida y a coágulos de sangre descompuesta que emana del matadero y envuelve a toda la ciudad en un miasma espeso que lastima los sentidos y corrompe una sensibilidad amenazada.


  Bomba de vacío que realiza la extracción de fuerzas y materias de la pampa, en sus alrededores falta el aire. “Estaba respirando una atmósfera pestilente y el veneno estaba trabajando mi organismo”, recuerda Hudson, que termina contrayendo tifus (pp. 353, 354).


  La ciudad es una suerte de parásito que vacía y desvitaliza los cuerpos de la llanura. El matadero relaciona la ciudad con la enfermedad y cierta génesis de la pérdida, que se inscribe en la vida del narrador bajo la forma de imágenes donde la violencia está asociada a un tipo de trabajo con fines productivos en el que la vitalidad de los gauchos se transforma en mano de obra de la industria de la carne y el ganado se transustancializa en mercancía.[59] El mal argentino no es la extensión, sino lo que se concentra e incuba en las ciudades, foco infeccioso de antinaturaleza que pone en peligro la integridad orgánica de la comunidad pastoril.


  Desvíos IV

  El degollador de mariposas


  La manufactura mutila al trabajador, lo convierte en una aberración al fomentar su habilidad parcializada –cual si fuera una planta de invernadero– sofocando en él multitud de impulsos y aptitudes productivos, tal como en los estados del Plata se sacrifica un animal entero para arrebatarle el cuero o el sebo.


  KARL MARX, El Capital


  Hudson señala en algún lugar la alegría deportiva con la que los gauchos cazaban ganado, pero lo que en la pampa aparece como puro gasto improductivo, en el matadero se vuelve extracción, apropiación y reorientación calculada de fuerzas canalizadas por una economía donde la satisfacción “bárbara” queda sustituida por el beneficio. El matadero es el lugar donde los gauchos matan productivamente para (el beneficio de) otro, en medio de relaciones que ignoran.


  A fines de siglo, la división del trabajo reorganiza la relación entre los países centrales y las periferias, incorporadas al mercado mundial como proveedoras de materias primas. La literatura inglesa de fin de siglo rellena con ficciones imperiales espacios vaciados por una economía de mercado aberrante que captura y se alimenta de flujos de vida nómada y fugitiva que hay que dominar y domesticar. Un cuento de Joseph Conrad de 1906, “El anarquista”, registra el modo en que el viaje naturalista se cruza con la ruta del capital sobre un campo transformado por la explotación de la naturaleza y del hombre por el hombre.[60]


  La historia es la revelación progresiva del turbio pasado anarquista de un obrero industrial que, huyendo de la justicia europea, queda atrapado como mano de obra barata en una explotación ganadera, la estancia inglesa “Marañón”, propiedad de B.O.S., Ltd., “una famosa compañía fabricante de extracto de carne”, “capital de 1.500.000£ totalmente desembolsado” (p. 6). Pero como siempre en Conrad, lo fundamental es la puesta en escena. Con trozos de una imaginación imperial que circulaba por Europa bajo la forma de imágenes, relatos y mercaderías, Conrad construye una geografía llana, cubierta de pasturas, ganado y cielos abiertos, que evoca la llanura del Río de la Plata –una región periférica de abastecimiento de centros urbanos, condenada por un intercambio desigual a un permanente estado de atraso–. La estancia en cuestión se encuentra en una isla “tan grande como una pequeña provincia, situada en el estuario de un gran río de Sudamérica” de aguas descoloridas y barrosas (p. 6). “Es agreste, aunque no hermosa”, reconoce el narrador, “y la hierba que crece en sus llanuras es al parecer de un excepcional poder nutritivo y proporciona a la carne un gusto exquisito” (p. 7). El guiño está dirigido a cualquier lector europeo que por esos años consumiera o conociera por sus llamativos anuncios gráficos el extracto de carne concentrado “Oxo”, fabricado por la Liebig Extract of Meat Company, o el corned beef “Fray Bentos”, que desde 1873 la Societé Giebert & Cie. exportaba desde su fábrica a orillas del río Uruguay.[61] En efecto, con las coordenadas imaginarias proporcionadas por el narrador de Conrad, el lector hubiera podido dirigirse a un mapa y ubicar la estancia Marañón sobre el río Uruguay, a la altura de Fray Bentos, exactamente en el lugar donde un inmigrante alemán, el ingeniero Georg Giebert, había fundado en 1866 una fábrica de extracto de carne aprovechando el bajo precio del ganado uruguayo sacrificado solo por su cuero, tal como lo menciona Marx en el epígrafe.


  Numerosas cabezas de ganado destinadas al matadero pastan en un espacio que el texto describe como “una especie de establecimiento penitenciario para ganado condenado” (p. 7). La explotación está a cargo de uno de esos ingleses “agauchados” que celebra Borges, Mr. Harry Gee, que pasa sus días cabalgando la llanura, “seguido de un tropel de jinetes semisalvajes que le llamaban don Enrique y no tenían una idea clara de lo que era la B.O.S. S.A.. que pagaba sus salarios” (p. 7). Real sin ser actual, según la eficacia de las ficciones, la fuerza virtual que enmarca el paisaje es la fuerza jurídica del capital, que regula las relaciones de propiedad y de trabajo. “Lógicamente, el capital de un país debe estar colocado de un modo productivo”, aclara el narrador de visita en la estancia, sin cuestionar un modo de producción basado en la explotación de la naturaleza y de la mano de obra barata de los gauchos o llaneros, inmersos en relaciones de producción que desconocen (p. 6). Lo que indigna al narrador es la imagen autoindulgente que la empresa B.O.S.. utiliza para promocionar sus productos. “Ya habrán visto ustedes estas tres letras mágicas en las páginas de anuncios de las revistas y periódicos, en los escaparates de las tiendas de comestibles y en los calendarios del próximo año que se reciben por correo en el mes de noviembre”, señala el narrador (p. 6). ¿Qué es lo que no soporta el narrador, quien no tiene “nada que decir en contra de la compañía”? Lo que no tolera es “el moderno sistema de publicidad”, el anuncio que publicita la carne envasada por la empresa (p. 6). Allí puede verse la imagen de un toro aplastando una serpiente que yace enroscada sobre la hierba, atroz alegoría de “la enfermedad, la debilidad, quizá simplemente el hambre, que después de todo es la enfermedad crónica de la mayoría de los seres humanos” (p. 6).


  Crítico precoz de una incipiente cultura de masas que consume cosas cautivas de los signos que las ponen a circular en el mercado, el narrador, que no se ha privado de los productos de B.O.S., confiesa que nunca ha podido tragarse sus anuncios, que afirman arbitrariamente la vinculación entre la carne envasada y valores abstractos tales como la salud, el vigor físico o la satisfacción de necesidades básicas. Lo que los anuncios dicen no es lo que se ve (o lo que se come), una distancia en la que opera la ideología y que se problematiza en la historia del anarquista.


  Pero hay una distancia interior al enunciado ideológico –el mensaje publicitario– que divide el signo desde adentro. Se trata del texto “literario”, ironiza el narrador, que ilustra el “arte” del anuncio (la alegoría del toro y la serpiente). El texto “escrito en un estilo de un empalagoso entusiasmo y en varias lenguas” muestra una estadística sobre “mataderos y efusiones de sangre que bastarían por sí mismos para hacer desmayar a un turco” (p. 6). Los datos no pueden pasar desapercibidos para el narrador, un naturalista viajero capaz de reponer, por detrás de las cifras, el mugido de las masas de ganado elevándose hacia el cielo despejado “como una monstruosa protesta de prisioneros condenados a muerte” (p. 7). En efecto, el narrador es un naturalista de visita a esa suerte de penitenciaría a cielo abierto, en busca de una rara especie de mariposa a la que pretende observar, viva, en su hábitat. Pero como lo que está en juego es decir la verdad, la verdad que la retórica publicitaria borra de la superficie de la mercancía, el naturalista, uno de esos sujetos éticos propios de Conrad, recibe del capataz, entre risas, su propio mensaje en forma invertida. Porque “en honor a la verdad”, reconoce el narrador, “soy ‘¡Ja, ja, ja!’ un furioso asesino de mariposas” que, debidamente disecadas y clasificadas, pasarán a formar parte de las colecciones de coleópteros en los museos metropolitanos (p. 7). Entre la faena de ganado y la recolección de muestras, entre el gesto de degüello fríamente calculado por el matarife y la naturaleza muerta para su estudio y exhibición, entre la carne importada adornando los escaparates de las tiendas de comestibles y los ejemplares embalsamados en las vitrinas de los museos, funciona una economía imperial que se alimenta de cuerpos y de signos producidos para un consumidor urbano que traga por la boca y por los ojos.


  4. EL NATURALISTA NACIONAL


  Patria y ciencia: la naturaleza de la patria


  En 1879, a pocos meses de iniciarse el viaje expedicionario de Roca al río Negro, otro relato paleontológico escrito en la estela que había dejado Darwin sobre la llanura patagónica prepara el terreno sobre el que iba a maniobrar el discurso de anexión de un Estado que, por la información y por la fuerza, se halla en vías de fijar sus límites territoriales. En 1879, se publica Viaje a la Patagonia austral, el diario de la expedición científica que entre 1876 y 1877 Francisco P. Moreno había realizado por las llanuras y mesetas patagónicas.[62] Otros antes que él habían atravesado las mismas regiones y escrito diarios de viaje que Moreno sigue con rigor y admiración infantil: Darwin, que en 1833, entre bandas de gauchos armados batiendo indios por la pampa desenterró fósiles y estudió la extinción de especies; George Chaworth Musters, que –como vamos a ver– se aventuró desde Punta Arenas hasta el río Negro en compañía de una turbulenta y vital partida de indios nómadas. Los pasos que sigue Moreno, un naturalista nacional, oscilan entre esos dos extremos, entre lo vivo y lo muerto. Como “no bastaba estudiar las generaciones extinguidas que el tiempo había sepultado en el litoral marítimo patagónico”, Moreno cree necesario “compararlas con las tribus que las sucedieron en la posesión del territorio” (p. 31).


  Esa enorme sepultura de restos prehistóricos que era el desierto patagónico para Darwin reaparece bajo la forma de los cementerios indígenas que recorre Moreno, yacimientos científicos que una nación en busca de raíces puede explotar. Dos visitas sucesivas a la zona del río Negro ya le habían dado “por cosecha” cráneos de indígenas y puntas de flecha trabajadas en piedra, fragmentos sueltos de un pasado coleccionable y manipulable en esas máquinas de producir orígenes que son los museos naturalistas (p. 32). Espacio de reunión de piezas sueltas recolectadas en sucesivas expediciones, el museo que Moreno formó privadamente y que a partir de 1877 pasó a formar parte del Museo Antropológico y Arqueológico de Buenos Aires es el espacio donde una dispersión de huesos pulidos por el tiempo y desparramados por el viento encuentran un lugar dentro de un orden temporal continuo, un orden en el que el pasado remoto desemboca en el presente de una patria que, provista oportunamente de antepasados, se abre al futuro.


  Militante brutal de la ciencia y de sus avances, Moreno no puede esperar que el tiempo haga su trabajo. Su impaciencia de coleccionista es indisimulable, al punto que su amigo Sam Slick, hijo de un cacique tehuelche, se rehúsa a que le tomen las medidas de su cuerpo porque está seguro de que Moreno “quería su cabeza” (p. 103). Condescendiente, Moreno presenta el temor como infundado. Pero Sam no se equivocaba. En efecto, poco tiempo después Sam Slick muere asesinado en una pelea. Clandestinamente, Moreno exhuma su cadáver que, convertido en ejemplar de una especie en extinción, va a parar al Museo Antropológico de Buenos Aires, “sacrilegio cometido en provecho del estudio osteológico de los tehuelches” (p. 103). Paleontologizados y esencializados por una mirada museificante, los pobladores indígenas no habitan ni pertenecen al presente del naturalista, sino a su prehistoria.[63] Su presencia contundente en la llanura no es una prueba de vida suficiente para el naturalista, cuya colección confunde cráneos y utensilios antiguos y actuales. Como las llanuras patagónicas que perturban a Darwin porque “llevan el sello de haber permanecido como están hoy durante larguísimas edades” (Diario, p. 448), no hay ninguna diferencia entre el hombre prehistórico y el que acaba de morir. Ambos están fuera del tiempo histórico, antes de la nación pero ya sin lugar dentro de ella.


  Recién entonces, cuando el gesto de borrar del paisaje todo rastro de presencia humana está asegurado, Moreno se permite la fantasía antropológica de fusión con un objeto debidamente fosilizado y desalojado del presente. Durmiendo envuelto en pieles, Moreno se regocija preguntándose “¿quién, transportado a nuestro paradero, hubiera distinguido si el envuelto en el quillango es el indígena o es el que pretende descifrarlo por estas antigüedades?” (p. 237). Así, “con diferencia de algunos siglos”, salvaje y civilizado se encuentran fundidos en el deseo de Moreno.


  Al rasgo mortificante de la mirada sobre el otro le corresponde la naturaleza muerta del desierto austral, tan árido como la prosa de Moreno que no duda en cederle la palabra a Darwin cuando su repertorio descriptivo queda desbordado. Pero Moreno no añora la exuberancia de especies vegetales y animales de las selvas tropicales. Después de todo, es un viajero científico obligado por el género a interesarse por la vida aun en sus manifestaciones más ínfimas. No hay nada a simple vista que pueda distraer la línea recta del viajero; sin embargo, Moreno se mueve en zig-zag de un objeto a otro, aferrándose con entusiasmo al mínimo de naturaleza que lucha por sobrevivir (p. 200). “Donde en un principio no había visto sino desierto, veo maravilla tras maravilla”, asegura Moreno, a quien le “basta una mata espinosa sobre una pampa árida para alimentar esa admiración extraña por las cosas creadas” (p. 175). Pero a medida que el viajero avanza, el interés científico se desvanece, tragado por un paisaje cuya repetición monótona tolera mal cualquier variación de afectos. Moreno tiene que reconocer que “todo es igual, la monotonía opresora enerva aquí, desespera. La aridez continua, las sábanas de piedras, los arbustos que viven muriendo, le comunican un abatimiento con el que solo la energía puede luchar” (p. 244). Sin referencias ni accidentes, sin el alivio estético, el paisaje se disuelve, y solo queda un espacio agotador y desvitalizante –el desierto de lo real despojado de cualquier investidura imaginaria.


  Es hora entonces de volver, de rendirse ante un bloque de espacio que la pura voluntad de saber, el “vértigo de lo desconocido” o el placer estético ya no pueden sostener (p. 207). Pero en esos momentos en que las fuerzas declinan, los sentidos se aturden y la escritura no puede seguir, a medida que “las impresiones entusiastas de los primeros trabajos van desapareciendo en nosotros a medida que adelantamos”, el patriotismo viene en ayuda del viajero nacional, un plus de deseo y heroísmo del que el viajero extranjero carece (p. 244). Allí donde viajeros anteriores fracasaron, el naturalista argentino triunfa porque “las fuerzas que el trabajo gasta las recupera el patriotismo” (p. 245). Remontando, desde el Atlántico, el río Santa Cruz en busca de sus orígenes geográficos, Moreno alcanza y supera el punto en el que cuarenta años antes Fitz-Roy y Darwin tuvieron que retroceder por falta de provisiones (p. 192). “El patriotismo ciega”, anota el naturalista nacional, que se abstrae del paisaje y se olvida de “las penurias del marino inglés que me ha precedido y sólo pienso que, con energía y voluntad… obtendré el fin deseado” (p. 231). Cuando la ciencia sola no alcanza para continuar, la patria releva el discurso científico, y permite retomar el sentido perdido. Así, después de un mes de tirar de un bote en contra de la corriente, los exploradores penetran virilmente, por primera vez viniendo desde el Atlántico, en un lago que en medio de visiones de futuro y de progreso Moreno nombra como “Lago Argentino” (p. 306).


  En esa ceremonia del nombre por la que la historia se inscribe directamente sobre el territorio, la patria se incrusta en el paisaje, un paisaje que, debidamente apropiado y nacionalizado, se renueva estéticamente. Ahora, “todo ejerce sobre nosotros una sensación inexplicable de bienestar y gozamos de este espectáculo que por más previsto que nos haya sido, lo encontramos nuevo” (p. 305). Elevado de la chatura de la meseta a la verticalidad de la montaña, el naturalista ciego de patriotismo recupera sus sentidos; el entusiasmo estético, que la desnudez y despojo de la meseta patagónica había agotado, revive en él. La patria es un espectáculo representado por el paisaje sólo para el naturalista nacional. Nadie antes que él, ni el indio que “poco admira las obras de la naturaleza” ni el poco resistente naturalista extranjero, habían contemplado el “manto patrio” que el azul del cielo y el blanco de las cimas nevadas extienden sobre el horizonte (p. 370). Según esta escenografía espontánea, los territorios explorados son naturalmente argentinos. La nación es un dato evidente del paisaje, de modo que la bandera que Moreno planta en el punto más lejano alcanzado por la expedición despliega colores que “copian ahora la alfombra blanca de nieve recién caída y el celeste del hielo eterno” (p. 383). ¿Qué copia a qué? ¿Es la bandera la que copia los colores de la naturaleza, o es la naturaleza la que copia la bandera? En esa oscilación gramatical, la patria se funde con la naturaleza según una lógica del límite que al mismo tiempo que separa cuerpos políticos como Argentina y Chile, superpone y mezcla naturaleza y cultura.


  Paisaje y frontera se encuentran en los Andes para naturalizar la arbitrariedad del territorio. La exploración de los Andes patagónicos es el acontecimiento geográfico que clausura el espacio de la patria, cerrado por un cordón de nombres propios y símbolos patrios que le ponen fin a la pura extensión de la llanura pampeana y patagónica. Allí termina la experiencia pura del espacio que define lo argentino, porque al que nació y creció en las llanuras abiertas y transparentes, sin horizonte montañoso que les ponga límite, le faltaría el espacio como si le faltara el aire. Entre lagos y montañas, “se sentiría oprimido” (p. 362).


  El naturalista argentino y la tradición


  Desde que naturalistas como Cuvier o Darwin hicieron hablar a la vida, las piedras y los fósiles desparramados por el desierto tenían historias para contar mucho más confiables que la charlatanería de navegantes o exploradores que, entre la ficción y los hechos, alimentaban la imaginación de los lectores con exóticos destinos. Hubo así ficciones geológicas y paleontológicas que, a partir de un hueso, de un trozo de piel o de un fósil, reconstruían paisajes enteros poblados de razas de animales de grandes dimensiones y especies vegetales desconocidas.


  Partiendo de un colmillo o de una garra, naturalistas como Cuvier podían imaginar esqueletos completos. Pero al servicio del incipiente Estado, la imaginación del naturalista nacional tenía la obligación de ir todavía más lejos. Asegurado el control del territorio nacional, la ciencia argentina buscaría dominar su historia natural por medio de ficciones de origen escritas con fósiles que introducían en la superficie de la llanura un espesor temporal ausente de los mapas.


  Hijo de inmigrantes genoveses, obsesionado por los linajes, Florentino Ameghino hizo todo lo que estuvo a su alcance para crear una descomunal ficción de origen que situaba el origen del hombre en el suelo de su patria. “Nuestro principal propósito –anuncia Ameghino en el prólogo de La antigüedad del hombre en el Plata– consiste en probar que durante la época en que vivían en las pampas argentinas esos gigantes de la creación que han sido denominados Megatéridos, Gravígrados o Tardígrados […], únicamente propia de las pampas argentinas, el hombre también poblaba estas comarcas y más de una vez vio, contempló y admiró las macizas formas de los extraordinarios seres que lo rodeaban por todas partes”.[64] El naturalista nacional comenzó removiendo los mismos huesos de los que Darwin había hecho brotar manadas monstruosas de megaterios, gliptodontes, milodontes y toxodontes pastando perezosamente por la llanura. Pero excavando en los estratos pampeanos en la zona del río Luján, cerca de donde había nacido –por los mismos años en los que Roca barría a las tribus nómadas de la pampa bonaerense–, Ameghino encontró algo más: en las incisiones, rayones y roturas longitudinales de muchos de esos huesos y caparazones podía leerse la huella de la mano del hombre, tan diferentes de una marca natural que hasta “un niño de diez años podía distinguirlas fácilmente unas de otras” (“El hombre cuaternario en la Pampa”, 1876). La hipótesis cae prácticamente en el campo del delito científico. Según la opinión científica de la época, a diferencia de Europa, no existían rastros en América que permitieran hablar de presencia humana durante la llamada era Terciaria superior (o Cuaternaria, según la periodización), en el último período glacial. Pero si los fósiles que Ameghino encuentra mezclados en un mismo estrato no mienten, el hombre habría habitado en la pampa –esto es, habría poblado el “suelo argentino”– desde el Pleistoceno, conviviendo con las grandes bestias extintas. La historia de Ameghino era increíble, en efecto, pero se impuso a muchos, que hacia 1878 lo ayudaron a viajar al primer Congreso Internacional de Americanistas en París para exponer su osada teoría, exhibir su colección de fósiles en la Exposición Universal de París y publicar en colaboración con Paul Gervais Los mamíferos fósiles de la América meridional (1880) y los dos tomos de La antigüedad del hombre en el Plata (1880 y 1881).


  El entusiasmo de Ameghino no se detuvo allí: molesto por la versión científicamente más difundida de que el origen de las nuevas especies de mamíferos era el hemisferio norte (una versión del imperialismo en clave zoológica), Ameghino, en los ratos libres que le permite la atención de “El Glyptodón” –la pequeña librería y papelería que instala a su regreso de París–, forzó tal vez un poco la lectura de las pruebas científicas hasta escuchar de ellas lo que quería oír: que todos los mamíferos de sangre caliente habían aparecido por primera vez en el suelo de la llanura y que desde allí se habían desparramado por todo el mundo como una lenta marea filogenética que subía de sur a norte.


  La cuestión se transforma: si todos los mamíferos se originan en la zona del Plata y la Patagonia, la cuna del hombre debe buscarse en Sur América. Excavando en los médanos de Monte Hermoso, hacia el año 1887, Ameghino encontró conviviendo en un estrato terciario, más antiguo aún que el anterior, huesos de mamíferos rotos y quemados, tierra cocida y una vértebra cervical que correspondería a lo que Ameghino identificó como un mono antropomórfico, el Triprotohomo argentinus. ¿Restos protohumanos que correspondían al eslabón perdido, enterrados en un estrato del Plioceno? ¿En Monte Hermoso? Entre los huesos de mamíferos rotos, los fragmentos de piedra tallada, la tierra cocida (signos inconfundibles de una fogata) y los restos del homínido, habría una suerte de metonimia arqueológica que Ameghino interpretó como relación causal, sosteniendo que el Triprotohomo era el responsable de lo que perfectamente podría haber sido una suerte de asado prehistórico. Pero la prehistoria continúa. Presionado por la selección natural, el atávico homínido habría terminado de erguirse sobre sus extremidades traseras para otear el horizonte –una respuesta de la selección natural al rigor horizontal de la llanura–. Miles de años más tarde, ya firmemente asentado sobre sus dos piernas, el Homo pampeanus corretearía por las llanuras terciarias cazando milodontes y toxodontes con arco y flecha y boleadoras, cubriéndose con sus pieles, alimentándose de su carne –sus huellas fueron halladas en las barrancas de Miramar: una punta de flecha incrustada en el fémur de un toxodonte.


  “Aquí se han descubierto los restos óseos reputados por nosotros como los más antiguos que del Hombre se conocen”, anuncia Florentino Ameghino en la apertura del Congreso Científico Internacional Americano, impregnado del tono grandilocuente del Centenario. Anticipándose a la convicción de Borges de que, en ausencia de tradiciones culturales, el escritor argentino tiene la libertad de trabajar sin el peso opresivo de la memoria, Ameghino percibe en los años del Centenario al naturalista nacional “mejor preparado que los europeos para abordar tales cuestiones, porque no vivimos cargados de los prejuicios de las viejas sociedades del Antiguo mundo” (p. 66). Atrás quedaron los días de precariedad y marginalidad institucional, cuando la falta de biblioteca le impedía separar lo que era propio de lo leído en otra parte. Las clasificaciones aceptadas no sirven: la fauna de América es monstruosa porque la taxonomía es deficiente. Nuevas clasificaciones normalizarían los cuadros y despejarían las incógnitas que los descubrimientos paleontológicos y antropológicos le plantean a las clasificaciones vigentes.


  Así, el fabuloso árbol genealógico que Ameghino plantó en la costa de Monte Hermoso prendió fuertemente en la imaginación clasificatoria de muchos científicos de la época. En la Historia de la literatura argentina, Ricardo Rojas menciona como un hecho que los primeros hombres aparecieron en la llanura pampeana, “hombres enanos… saltando como simples monos”. Las pruebas seguían acumulándose; los descubrimientos se suceden. Se sospecha que un ayudante de Ameghino, de apellido ¡Parodi!, falsificó algunas pruebas… Todo va tomando un aire de sainete científico, de sucesión de disparates que no hacen más que subrayar la ausencia de origen.


  Desafiante, Ameghino invita a reputadas figuras extranjeras a verificar sus hallazgos. Un implacable antropólogo del Instituto Smithsoniano de Washington, el checo-norteamericano Aleš Hrdlicka, que sostenía que el hombre había emigrado a América en un pasado más reciente, dedicó buena parte de su carrera científica a desacreditar a su colega rioplatense. En 1910, Hrdlicka visitó Monte Hermoso en compañía de Ameghino. Si bien no negó que los restos hallados presentaban la huella del hombre, sí desmintió su antigüedad. La vértebra simioide que había entusiasmado a Ameghino era manifiestamente humana, tanto como los restos de la fogata y de los utensilios, que correspondían a una época reciente. Ocurre que en Monte Hermoso, que es donde comienza toda esta historia, el subsuelo es demasiado arenoso, demasiado voluble y movedizo como para no pensar que los restos fósiles en cuestión no hubieran sufrido movimientos verticales producto de la erosión o el drenaje, según una escala de tiempo en la que un ligero desplazamiento hacia arriba o hacia abajo equivale a una diferencia de millones de años. Se trataba, literalmente, de una falla estratigráfica, un error de lectura del archivo geológico que confundía voluntaria o involuntariamente estratos diferentes, según una larga y productiva tradición de “malas lecturas” que atraviesan la literatura del desierto.


  No fue el único en confundirse o en tratar de confundir. Para la misma época en la que Ameghino reclama que la pampa era la cuna de la humanidad, los ingleses entierran y desentierran en una cantera de un pueblo de Sussex restos óseos humanos mezclados con los de un mono y un orangután, debidamente alterados, para fraguar la historia de que el hombre era inglés (y no alemán, como sugería el descubrimiento de la mandíbula de Mauer de los Neanderthal en Alemania, y menos argentino). Se trataba del hombre de Piltdown, un fraude científico que no fue desenmascarado hasta 1953.


  Desvíos V

  Bruce Chatwin, coleccionista


  La historia no puede haber pasado desapercibida para uno de esos naturalistas y viajeros precoces que circulan por el género, capturados desde niños por ficciones paleontológicas, hazañas arqueológicas o aventuras exóticas que siguen circulando por la cultura de masas (por ejemplo, en el turismo) como residuos de una cultura imperialista. La literatura del desierto está poblada de ellos: el niño de diez años al que apela Ameghino, capaz de leer en una piedra o en un hueso la huella de la mano del hombre; las tribus de pequeños salvajes que corren por la memoria de Hudson; o los niños coleccionistas de baratijas arqueológicas y paleontológicas de Francisco Moreno, que recuerda el museo de su infancia: “Dos vértebras caudales, fracturadas, de un gliptodonte; tres placas de la coraza del mismo animal, algunos insectos del Paraguay, un arco con seis flechas, armas de los indios del Chaco, y un famoso ‘ídolo de un pagoda china’ figurón bautizado así por nosotros y que era el crédito de nuestra colección” (p. 28).


  Hacia 1953, a los trece años, un niño que escribiría dudosos libros de viaje, donde la verdad se diría mintiendo, se apasionaba por la geografía del miedo que la guerra fría desplegaba sobre las ciudades europeas. El mundo estallaría, y el hemisferio sur sería el único lugar seguro. Pero no fue esa la primera vez que Bruce Chatwin –de él se trata– localizaba en la Patagonia su deseo. Cuando tenía cuatro o cinco años, un trozo de piel de brontosaurio, “gruesa y curtida, con hebras de pelo áspero y rojizo” se había apoderado fuertemente de su imaginación infantil, donde crecería hasta tomar la forma de un animal peludo y voluminoso, con garras y colmillos, parecido a un mamut. Desde una vitrina en la casa de la abuela, donde yacía unido a una tarjeta que el niño todavía no podía leer, la reliquia prehistórica transmitía un relato donde el pasado remoto de un lejano continente se mezclaba con la historia familiar. El brontosaurio había sido descubierto a fines de siglo por el legendario tío Charley, un capitán de la marina mercante que había naufragado tratando de rodear el estrecho de Magallanes. Atrapado en un glaciar, el brontosaurio se había conservado intacto en el hielo, hasta que Charley, al mando de una cuadrilla de obreros indígenas, lo había hecho enviar al Museo de Historia Natural de South Kensington.


  En algún momento, la historia del tío Charley y el brontosaurio se tropezaron con un maestro de biología. La versión quedó desarmada (el brontosaurio era un reptil y no tenía pelo) y, en nombre de la ciencia, el maestro le ordenó al joven Chatwin dejar de mentir, como tantos otros que criticarían sus libros de viaje. Con el tiempo, las piezas de la historia se ordenan: el trocito de piel no pertenecía a un brontosaurio, sino a un milodonte o perezoso gigante. Y no había sido un animal completo lo que Charley había descubierto y vendido al Museo Británico, sino apenas un poco de piel y algunos huesos conservados por el frío seco de una cueva vacía en el extremo sur de la Patagonia chilena.


  “Nunca en mi vida volví a desear nada tanto como deseaba ese trocito de piel”: lo más profundo para el Chatwin de Patagonia es la piel, ese pedacito de piel perdida, flotando en un bloque de infancia como un fósil atrapado en un cristal de ámbar.[65] Como los esqueletos colosales exhibidos en el Museo de La Plata, reconstruidos por Ameghino a partir de una garra o de un colmillo, Patagonia es un mosaico de voces y relatos fragmentarios gravitando alrededor de esa partícula de prehistoria infantil que el escritor-viajero se dedicó activamente a perder. Porque el viaje, como experiencia coleccionable que hay que perder para que, con los años, adquiera valor estético, se transmuta en un relato enmarcado por la pérdida –la invitación a un viaje que comienza con la pérdida (el fragmento de piel de brontosaurio que, después de la muerte de la abuela, va a parar a la basura) y que termina en el hueco vacío de una cueva desierta, cubierta de excremento fósil de perezosos.


  Espacio estriado por discursos múltiples, la Patagonia por la que viajó Bruce Chatwin es un palimpsesto formado por capas aluvionales de observaciones, documentos y fábulas depositadas por la historia. Es que hacia 1974 no queda nada sin contar. La Patagonia es un cementerio de relatos que, en un mutismo de fósil, yacen esparcidos sobre un mundo desencantado por la ciencia, el estado y el mercado. El texto tiende al museo, al archivo, a la serie, a la recolección de curiosos especímenes discursivos que se van almacenando en las vitrinas del relato.


  Chatwin viaja de un lado a otro al azar de los relatos por una Patagonia extraterritorial y cosmopolita donde lo argentino se diluye en una red de informantes nativos descendientes de colonos galeses, escoceses, ingleses, españoles, alemanes, norteamericanos, franceses, italianos, bóers, lituanos, persas, judíos y araucanos. Como en los anacronismos deliberados de las ficciones científicas de Ameghino, la ciencia y el mito, el pasado y el presente, lo muerto y lo vivo, la verdad y la ficción, lo propio y lo ajeno, volverán a ser parte de un continuo que, en el ir y venir del viajero, se trama en la escritura. Porque con Chatwin, los signos adormecidos de los antiguos relatos volverán a hablar. Chatwin llegó demasiado tarde al relato de viaje, un género devaluado por la lógica del consumo, el turismo global y los cálculos exotistas del realismo mágico. Y como una suerte de Pierre Menard del arte de viajar, quiso pasar por los lugares comunes del género sin copiar ni transcribir lo que otros habían observado y escrito antes que él. Podría decirse que viajó para que una apretada trama de historias se repita y, a través suyo, hicieran la diferencia, el extrañamiento, la literatura.


  Para el viajero que pasea como si hojeara un archivo las historias paralelas corren por un plano donde el tiempo cronológico se encuentra suspendido, donde todo es simultáneo. Allí están todavía, reconocibles en los duros rasgos de los trabajadores migratorios del sur de Chile, los indómitos araucanos del poema de Alonso de Ercilla que Voltaire tomó como modelo para su buen salvaje y Shakespeare, para su Calibán. La historia se repite en clave anarquista cuando en 1920 los trabajadores de las estancias se levantan contra sus patrones –una revolución “en miniatura [que] parecía explicar el mecanismo de todas las revoluciones” y que terminó con una violenta represión que repite las matanzas de los conquistadores y del ejército nacional (p. 138)–. Chatwin también repite la historia de Jemmy Button, el ejemplar de salvaje fueguino que en 1830, siendo un niño, fue secuestrado y llevado a Londres por el oficial principal del H.M.S.. Beagle, Robert Fitz Roy, para probar que todos los hombres, incluido los salvajes patagónicos, eran hijos de Adán y, por lo tanto, susceptibles de mejorar.


  No lejos de la anécdota de Jemmy Button, Chatwin reconstruye a partir de una entrevista que tuvo en Francia con el príncipe Philippe, monarca “en el exilio” del reino de Araucania y Patagonia, la historia de su antecesor, el legendario Orélie-Antoine de Tounens, el charlatán francés que en 1859, a semejanza de El hombre que deseaba ser rey de Rudyard Kipling, unificó las tribus araucanas haciéndose proclamar rey de la Patagonia. No es el único anacronismo: en la primera década del siglo, cuando en las últimas fronteras norteamericanas ya reinaba la ley y el orden, Butch Cassidy y The Wild Bunch buscaron en el Lejano Sur patagónico revivir el anarco-bandolerismo que los hizo legendarios en el Wyoming de los años setenta.


  Entre la represión de trabajadores y la matanza de guerreros araucanos, entre el salvaje semidesnudo y el Jemmy Button vestido a la europea, cruzando de ida y de vuelta el océano que separa al hombre civilizado del salvaje, entre el colonialismo tardío y los sueños imperiales de Orélie-Antoine de Tounens y la consolidación territorial de Argentina y Chile como jóvenes estados-nación, entre la Patagonia de 1900 y la frontera norteamericana de 1870, hay un mismo defasaje, un misma distorsión temporal. En Patagonia, el tiempo lineal está salido de sus goznes: el viaje al sur del agente imperial, del naturalista, del asaltante de bancos, del burgués imperialista o del anarquista es un retorno a un mundo más antiguo y más firme –como el viaje de Juan Dahlmann entre la vida y la muerte, entre lo vivido y lo deseado, entre el siglo XIX y el siglo XX, entre las ficciones de los libros y los signos mudos de la llanura.[66]


  En este sentido, Chatwin se inscribe en una larga tradición de viajeros que viajan para colmar de realidad los signos leídos o escuchados en otro lado, para llevar una historia –un gran relato, una hipótesis científica, un programa de emancipación, una leyenda– al mundo, y experimentar con el poder de las ficciones. De ahí su fascinación por personajes que, de algún modo, fueron capaces de hacer vacilar por medio de un relato la consistencia del mundo que la ciencia, el estado o los medios de comunicación traman con sus signos. Como Martín Sheffield, un aventurero texano “parecido a Ernest Hemingway” que hacia 1922 convenció a distintas sociedades científicas de la existencia de un ejemplar vivo de plesiosaurio, un pequeño dinosaurio que, de mediar alguna ayuda económica, Sheffield se ofrecía a cazar y a embalsamar (p. 58). O como el propio Florentino Ameghino, que hacia 1899 volvió a alborotar a la comunidad científica internacional con otro de sus sensacionales artículos, titulado Notas preliminares sobre el Mylodon Listai, representante VIVIENTE de los antiguos fósiles de gravígrados edentados de la Argentina. Resulta que en 1897, atraído por los rumores de un descubrimiento científico, Francisco Moreno –que disputa con Ameghino el centro de la escena científica local– viajó hasta el sur patagónico para verificar que solo se trataba de restos del cuero prehistórico que ya conocemos, secándose al sol en la entrada de la cueva de la que unos años más tarde el tío Charley tomaría su parte de esta historia. Moreno despachó las muestras al Museo Británico, previo paso por el Museo de La Plata. Ameghino, que sigue con celo los pasos de su rival, debe haber excavado y removido el contenido de la caja ajena, para luego lanzar, con la audacia que lo caracteriza, su sensacional versión. Una versión que hoy llamaríamos polifónica, donde un animal mítico que recorre las leyendas aborígenes, el yemische, se funde con el animal viviente que la ciencia ansiaba encontrar. En efecto, por esos años, muchos zoólogos estaban dispuestos a creer que, al sur de los Andes, una región inacabada y todavía a medio hacer, un gran mamífero antediluviano había sobrevivido a las glaciaciones. Ameghino, que no era ajeno a esta fantasía del conocimiento de la época, se dedicó a justificar una conjetura que alimentó su deseo y su formación científica. ¿Cómo no creer entonces que, hacia 1895, mientras trataba de vadear el río Senguer, un tehuelche llamado Hompen vio y mató con un golpe de sus boleadoras al yemische, y que guardó un pequeño trozo del cuero para su amigo el explorador blanco? ¿Cómo evitar concluir que “el yemische y el milodonte eran un mismo animal”, rebautizado con el nombre de Neomylodon Listai en memoria del ex gobernador de Santa Cruz Ramón Lista (cazador de grandes animales, además de asesino de tribus enteras de aborígenes fueguinos) (p. 262)? No había dudas: había milodontes vivos en la Patagonia, y si lograba juntar los fondos necesarios, Ameghino estaba listo para salir a cazarlos y rellenar con la presencia contundente del animal vivo esa totalidad perdida que el pedacito de piel sugería. El Daily Express se hizo eco del hallazgo, y financió una expedición para buscar el ejemplar que nunca apareció. El Museo Británico, que no estaba del todo convencido, pidió con insistencia muestras del hallazgo que Ameghino nunca presentó.


  Más que el placer de volver a contar una anécdota, lo que cuenta para Chatwin es el procedimiento, el mecanismo ficcional que permite que las historias se multipliquen, que la narración recomience una y otra vez. El encuentro en un colegio salesiano de Comodoro Rivadavia con el padre Palacios es una réplica miniaturizada del funcionamiento general de Patagonia. Chatwin toma impulso narrativo a través de la figura de este ecléctico sabio patagónico en el que confluye la multiplicidad de tramas espaciales y discursivas que constituyen el género. Palacios encarna la fantasía de la unidad del saber –un saber artesanal, contingente y heterogéneo, que procesa datos imposibles de clasificar según criterios científicos. Se trata de la historia de lo otro, lo que carece de valor racional y, de acuerdo al orden empírico fijado por la ciencia y sus leyes, está ahí, silencioso e invisible como un blanco sobre un mapa, llevado y traído de un lugar a otro por los relatos.


  Doctor en teología, antropología y arqueología, Palacios es un pomposo experto en cuestiones indígenas, además de biólogo marino, zoólogo, ingeniero, físico, geólogo, agrónomo, matemático, genetista y taxidermista. Chatwin lo encuentra sentado bajo un árbol en el medio de una tormenta de tierra, enfrascado en un manual de ingeniería aplicada. Como los personajes de Roberto Arlt, el padre Palacios es una especie de bricoleur, que trabaja con una colección de residuos discursivos, ficciones pseudocientíficas, manuales de divulgación y saberes no legitimados que circulan por los márgenes de las instituciones científicas. La conferencia sobre prehistoria de la Patagonia que improvisa para Chatwin es un mosaico de materiales heterogéneos ya elaborados por la cultura, donde los escombros de antiguos discursos sociales se mezclan con las últimas novedades científicas, desviadas de su función original. La exposición, que va de la estadística y el carbón radiactivo a teorías migratorias y pinturas rupestres de milodontes, pronto se funde con un disparatado viaje fantástico frente al cual la exaltada imaginación científica de Ameghino empalidece: en la Patagonia prehistórica hubo unicornios tal como los que se describen en los Salmos Sagrados; seres sensibles presenciaron el nacimiento de los Andes; un antepasado del hombre anterior al australopiteco africano habitó en la Patagonia: los indígenas lo llaman el yoshil, un protohomínido sin cola, de menos de un metro de altura que, según los turbios informantes de Palacios, todavía andaba vivo por Tierra del Fuego (p. 104).


  El padre Palacios se reserva para sí los documentos o fotografías que prueban sus descubrimientos. Pero lejos de intentar una refutación, Chatwin va a poner a prueba el procedimiento mimetizándose con la extraordinaria imaginación del autodidacta. Lo que sigue entonces es un viaje de la costa a la cordillera para “encontrar el unicornio del padre Palacio” (p. 106). Siguiendo el azar de los relatos y de las versiones, Chatwin llega pocos días después al lago Posadas y encuentra pintado sobre las superficies rocosas de un sitio sagrado el unicornio. Si no es muy viejo, es un toro visto de perfil; “pero si era de verdad viejo, tenía que ser un unicornio” (p. 114). La ambigüedad de la observación deja intacta la potencialidad de un relato que es pura pulsión narrativa y remueve el piso del conocimiento.


  Intacto, virtual, fraudulento, no desmentido por Chatwin, otro mundo posible yace en el pasado, paralelo a la reconstrucción científica de los hechos que esperan ser enunciados. Perdidas entre los mitos de fundación de la ciencia de Ameghino o las fantasías pseudocientíficas del padre Palacios, se encuentran otro tipo de leyendas, las que cubren por ejemplo los muros del colegio salesiano donde divaga el padre Palacios, repleto de puños pintados de rojo y consignas de frentes proletarios, o la pintada “Perón-Gorila” sobre la pared de un puesto policial abandonado, o la fotografía de un muchacho de clase media colgando en la boletería de una estación de tren, buscado por haber asesinado a un ejecutivo de la Fiat. En serie con las pinturas rupestres, son leyendas que emergen del presente de una sociedad profundamente estratificada, atravesada por antagonismos sociales y luchas políticas y sindicales: huellas frescas que la guerrilla revolucionaria y las reivindicaciones históricas del proletariado (reforma agraria, expropiación de latifundios, justicia popular, redistribución de la riqueza, etc.) imprimen en el presente. Tal vez sea esta la otra fuerza que, discontinua y fragmentaria, Chatwin encuentra trabajando en lo real –el gran relato de emancipación que, como una falla geológica, recorre toda la Patagonia, apareciendo y desapareciendo a lo largo de la historia.


  5. EL VIAJE ECONÓMICO


  Perder el caballo y la montura era peor

  que haber quebrado.


  R.B. CUNNINGHAME GRAHAM,

  The South American Sketches


  No vengan


  Para los naturalistas europeos que viajan por destinos alejados, cartografiados a medias, haciendo acopio de información en nombre de una ciencia que, inocente, pone su desinterés al servicio de un poder imperial que cuenta y mide el mundo, la llanura desierta, sin más límites que una frontera que retrocede mientras el viajero avanza, parece ser una suerte de encarnación sensible, sin metáforas, de la “finalidad sin fin” que define la experiencia estética. Pero al mismo tiempo que la ciencia cuenta mundos escasamente conocidos, el comercio traza líneas de exploración por espacios abiertos a un capital que vive de incorporar su afuera. ¿Qué cuenta, cuál es la cuenta de este viaje utilitario –el viaje de negocios de tantos comerciantes-aventureros, cazadores de fortuna, funcionarios imperiales o agentes de inversión de compañías inglesas que, a partir de la década de 1820, atraídos por las políticas de liberalización, viajaron al Río de la Plata como una auténtica vanguardia capitalista buscando abrir nuevos mercados?


  Porque civilización significa expansión capitalista, esto es, incorporación de nuevos mercados que realicen el excedente de valor. Así, en el reverso de la naturaleza salvaje, idealizada por el discurso romántico, tiene lugar un violento proceso de objetivación y dominio guiado por la especulación comercial con el precio y la explotación de la tierra y de la mano de obra.[67] Una nueva imagen de la naturaleza estructurada económicamente de acuerdo a su potencial de mercado surge a lo largo de una cadena de relatos de viaje de exploración comercial donde la economía y los negocios conviven con la mirada estética. Sin las sutilezas de la propaganda capitalista de “El anarquista”, en el cuento de Conrad, así se anuncian las buenas nuevas económicas de un colonialismo informal que habla a través de una de sus vanguardias discursivas, el capitán Joseph Andrews dice: “Los ingleses tomarán posesión de vuestro país, aunque no por la fuerza de las armas, sino por un tipo de conquista que será igualmente beneficiosa para ambos, trayendo los recursos de su capital y de su industria para extraer los tesoros ocultos de vuestras montañas abandonadas y para volver productivas vuestras llanuras empobrecidas. Los ingleses tomarán posesión de vuestro país poniéndolo bajo el dominio de su espíritu industrioso, del trabajo productivo y de su sano sentido moral. Los ingleses tomarán posesión de vuestro país cuando habiten entre ustedes, mezclando su sangre británica con la de las bellas y adorables hijas de Tucumán”.[68] Hacia 1825-1826, Joseph Andrews recorrió como agente de inversión de compañías británicas la antigua ruta colonial que unía Buenos Aires y Potosí. El discurso que Andrews improvisa frente a las autoridades locales, en nombre de los intereses británicos que representa, es una ambigua idealización de la política exterior de Gran Bretaña que, luego de las aventuras imperialistas de 1806 y 1807 en el Río de la Plata, emprende ahora la conquista informal de la región. Andrews es un misionero capitalista que dice la verdad mintiendo: conquistaremos su país, nos apropiaremos de vuestros bienes, explotaremos sus tierras y sus recursos naturales, tomaremos sus mujeres…, pero con las armas de anticonquista del capital que promueve la paz en el lenguaje de la guerra. Somos agentes del progreso, segunda naturaleza de un mundo que se transforma irreversiblemente en mercado.


  Los Andes son el destino principal de estos viajes poco románticos que, en primera instancia, servían para poner a prueba, sobre el terreno, la supuesta riqueza mineral de un paisaje que la propaganda, la especulación económica y la imaginación exaltada de los inversores habían recargado de reservas minerales ignoradas o no explotadas económicamente por un país que, para los parámetros civilizados según los que Europa cuenta el mundo, se encuentra todavía en estado de naturaleza.[69]


  No vengan, advierte con elocuencia el viajero que firma Reports Relating to the Failure of the Río de la Plata Mining Association, un informe técnico de 1827 que contradecía los atractivos paisajes económicos que los rumores y los folletos publicitarios de la compañía fundada por el gobierno de la Provincia de Buenos Aires y representada en Londres por Bernardino Rivadavia pintaban para los trabajadores e inversores británicos atraídos por las perspectivas de desarrollo de la joven nación del sur. “Pregunta: ¿Hay algún lugar cerca de las minas que pueda servir como un ‘vergel para el hombre’. Respuesta: No. Pregunta: ¿Es el valle de Uspallata fértil o estéril? Respuesta: Estéril. Pregunta: ¿Cuál es su opinión profesional sobre las minas de Uspallata? Respuesta: Muy pobre […] Pregunta: ¿Son los reportes sobre esas minas, y sobre el valle de Uspallata, escritos por…, …, …, y publicados en los folletos de la Río de la Plata Mining Association, verdaderos o falsos? Respuesta: Son falsos, porque se dice que hay allí buenas pasturas, según está escrito, y eso no es verdad”. Los que interrogan son los directores de la compañía que, por ignorancia del territorio, invirtió y perdió capitales estimados en más de £ 2.000.000 en un espejismo comercial; el que contesta, el joven capitán-ingeniero Francis Bond Head, autor del informe y responsable de haber pinchado la burbuja financiera inflada por la especulación y las fantasías imperiales sobre riquezas minerales inexistentes (p. 81). Al igual que Joseph Andrews, su competidor comercial y literario, Head, cabalgó en 1825 por una región cuyo desconocimiento fue la causa del error comercial que, en Londres, hizo surgir de la nada compañías de explotación de minas de oro y plata fundadas sobre vagas concesiones en territorios de jurisdicción imprecisa. Más que minerales preciosos, lo que allí yacía enterrado, ironiza Head, era el dinero perdido por inversores ignorantes de los rasgos físicos y la constitución política de un país que “no producía sino caballos, carne y cardos” y, en no menor medida, guerras civiles, revoluciones y malones permanentes (p. 9).


  Pero la escritura del viaje se desdobla, porque en el reverso de este informe técnico –un texto privado, invisible, de circulación restringida–, hay un ágil relato de viaje orientado hacia “las condiciones climáticas y las características generales del país” (que, aclara Head, son “de dominio público” [p. 37]). Se trata de Rough Notes Taken during some Rapid Journeys across the Pampas and among the Andes [Apuntes tomados durante algunos viajes rápidos por las Pampas y entre los Andes], publicado en 1826 por la editorial Murray –la misma que publicará a Darwin–, dirigido a un público metropolitano ávido de exotismo y aventuras.[70] Centrado menos en la recolección, exposición y elaboración de datos que en la voz narrativa que ocupa el primer plano de la escena –una primera persona que ya por esos años la difusión de los escritos de Humboldt había codificado–, Apuntes… es uno de esos textos en los que el escritor no está al comienzo del libro sino al final: en efecto, Head no era un escritor viajero, sino un viajero que se volvió escritor al tener que organizar narrativamente su experiencia –como quien dice sobre la marcha, la marcha de una escritura inconexa y asistemática, cuidadosamente desaliñada y sin pulir, tan veloz como sus fogosas cabalgatas contra el reloj a través de la pampa.[71]


  Monótono y uniforme, el paisaje de la pampa se halla vacío de acontecimientos, esto es, de un flujo de transformaciones y novedades que puedan convertirse, día a día, etapa por etapa, en materia de narración o descripción. Entre la regularidad previsible de un paisaje monótono y el ritmo de un diario de viaje, que exige un quantum periódico de novedades exóticas, se establece una contradicción que el azar de las notas intentará resolver describiendo “todo lo que me interesó o me divirtió”, esto es, apoyando el relato en la primera persona que organiza el género (p. 37). Así, lo “áspero” de estos Apuntes o “Rough Notes”, tomados al paso en algún descanso o mientras Head cambiaba de caballos en alguna posta (“Región a ser descripta; delicioso sentimiento de independencia por el modo de viajar; aire escarchado y suelo duro”), depende de un trabajo de selección que, en su deliberado inacabamiento y en su sintaxis galopante, apunta a producir un efecto de inmediatez, de experiencia en estado bruto, que compense imaginariamente la pobreza estética de un paisaje incontable.


  No hay viajero que no confirme la dificultad literaria que la llanura plantea a la descripción y a la narración. “La similitud del paisaje explica lo poco que hay para que la pluma se detenga”, se lamenta Campbell Scarlett, imposibilitado de sostener un interés descriptivo o narrativo por un paisaje indiferente donde el deseo de conocer pronto se desvanece (p. 74). La indiferencia de la pampa es la causa por la que los viajeros por estas regiones de Sudamérica “retienen impresiones tan débiles de lo que vieron”. De viaje de Buenos Aires a Lima como intermediario de un préstamo, Robert Proctor declara la pampa como “la región menos interesante del mundo”, donde “una misma vista puede aplicarse a todo el viaje”. Sediento de paisajes, el ojo del viajero por la pampa “se cansa de buscar algo nuevo; una persona puede dormir durante 100 millas de viaje y despertarse, para su asombro, exactamente en el mismo lugar en el que se quedó dormido”.[72]


  Repetido


  Atracción irresistible y sentimiento de amenaza –dos datos subjetivos que anuncian lo sublime– aparecen en una descripción de Robert Proctor de una tormenta eléctrica sobre la pampa. Escribe originalmente Proctor (aunque la originalidad de un relato de viaje sea siempre problemática): “Al caer la tarde, se abatió sobre nosotros una de esas terribles tormentas de la región; el horizonte presentaba un aspecto temible, las nubes parecían a punto de reventar por su propio peso, mientras que los relámpagos, tan peligrosos y bellos a la vez, iluminaban toda la escena no en forma de refucilos intermitentes, como en Europa, sino en forma de rayos continuos, a veces horizontales, otras perpendiculares, cayendo finalmente sobre la tierra” (p. 12). Proctor está atravesando el desierto siguiendo la ruta habitual de las postas. Sobrevive a la tormenta, se muestra preocupado por los indios, narra un duelo a cuchillo entre los hombres que lo guían.


  Los libros del desierto viajan rápido, de un continente a otro, de un viajero a otro, de una lengua a otra. Proctor viaja entre 1823 y 1824, y publica en 1825; otro joven naturalista viajero, el francés Alcide d’Orbigny, que recorre Sudamérica entre 1826 y 1833 recolectando materiales para el Museo de París, publica una parte de los resultados de sus expediciones en un libro de 1836, Voyage pittoresque dans les deux Amériques.[73] Discípulo de Cuvier y de Lammarck, admirado por Darwin, d’Orbigny no fue la primera persona en ser sorprendida por una tormenta eléctrica a campo abierto. Como Proctor, d’Orbigny describe la llanura desierta; como Proctor, se preocupa por los indios y presencia un duelo a cuchillo entre los hombres que lo guían. D’Orbigny no solo transcribe del relato de Proctor las descripciones de paisajes; también se atribuye, en primera persona, experiencias de otro. La descripción es una traducción al francés del texto de Proctor, cuyas huellas se borran en el viaje de un texto a otro.[74]


  En la monotonía de la llanura, la coincidencia de paisajes y de acontecimientos no es inconcebible. Se viaja para encarnar lo leído o escuchado acerca de un viaje anterior, para poner en práctica palabras y discursos, para poder contar y volver a contar, para repetir en la vida las huellas que una experiencia ajena, leída o transmitida oralmente bajo la forma de la anécdota, el dato científico, el comentario, la descripción, la aventura, dejó en la memoria como invitación al viaje: los viajes son textos que también viajan, libros o relatos orales que llevan los viajeros por las tierras de un discurso indirecto libre mensurado, como si un género alambrara, por la primera persona que organiza un relato de viaje. Entre lo leído y lo vivido, entre lo ya conocido y lo nuevo, entre dos lenguas, entre el relato personal y la descripción objetiva, entre la autoridad científica y la autoridad de la experiencia, que pone a prueba lo leído en los mapas y en los viajeros anteriores, la ley del género es la repetición. Tratándose de la manía repetitiva de un paisaje indiferente, el plagio no tiene nada de sorprendente. Más bien, recuerda el alto grado de artificialidad y textualización de un paisaje que viaja de boca en boca y de un libro a otro.


  Si la descripción fuera parte de un discurso científico debería ser de todos, esto es, del sujeto universal e impersonal de la ciencia. Pero las descripciones y narraciones de un relato de viaje ¿no tienen que ser de alguien que, porque estuvo inmerso en los acontecimientos, cuenta con la autoridad de la experiencia? La experiencia de cualquiera sólo cuenta cuando se atribuye al yo del viajero: la primera persona es la que cuenta y la que hace las cuentas. De lo contrario, no se puede transmitir (por eso los gauchos, los indios, los guías nativos no cuentan). Pero para poder tener una experiencia, es necesario que una palabra o un discurso iluminen lo informe al contarlo. De lo contrario, solo habría desierto.


  Desvíos VI

  La Australia argentina: Los hijos del capitán Grant,

  de Jules Verne (1867-1868)


  La pampa es tan poética hoy en la tierra como las montañas de la Escocia diseñadas por Walter Scott.


  DOMINGO F. SARMIENTO


  En las primeras páginas de Un poblador de las pampas (1869), Richard A. Seymour, el colono de la estancia en pleno desierto manda a sus lectores a localizar el lugar en un mapa, porque a su regreso a Inglaterra nota que “la geografía de Sud América es muy poco comprendida por aquellos que no tienen una razón especial para interesarse personalmente en ella”. Seymour verifica que personas medianamente informadas confunden América del Sur con la Confederación del sur de los Estados Unidos, por lo que espera que “con la ayuda de un mapa cualquiera de Sud América, aquel de mis lectores que lo desee, pueda establecer claramente mi posición, y se entere de que nos hallábamos en ese momento en la zona sudeste de la provincia de Córdoba, y a unas veinte leguas de la ‘frontera’, línea imaginaria que se supone que divide la República del territorio en que viven los indios”.[75] En su gabinete de escritor, de vuelta en Inglaterra, Seymour está a punto de narrar la toma de posesión de una porción de tierra virgen, pero necesita previamente hacer espacio en la imaginación geográfica de sus lectores para que su historia pueda comenzar. El mundo ya estaba cartografiado, envuelto en el saber universal de la geografía; solo había que abrir el atlas en la página correcta.


  La desorientación del lector, perdido en el atlas, y la confusión de nombres y lugares están al comienzo de Los hijos del capitán Grant, de Jules Verne, una novela de malentendidos geográficos que juega con el conocimiento confuso e impreciso que el público europeo tenía del sur del continente americano y del hemisferio sur en general. Se trata de una expedición por los mares del sur en busca de un náufrago, el capitán Harry Grant, un nacionalista escocés, marino y comerciante de Glasgow, desaparecido en aguas del Pacífico mientras buscaba una isla donde fundar una Nueva Escocia. El plan de colonización había naufragado, y todos daban a Grant por muerto. Pero dos años más tarde, el hallazgo de un manuscrito en una botella, cerca de las costas escocesas, reaviva las esperanzas de sus hijos Mary y Robert Grant de encontrar a su padre con vida. ¡Grant estaba todavía vivo, cautivo de una tribu de salvajes en algún lugar de la Patagonia! Al menos eso es lo que parecía querer decir el mensaje de socorro recogido de las aguas del Gran Canal por el Duncan, el moderno yate de vapor del noble y abnegado Lord Glenarvan, descendiente de una antigua familia de los Highlands que, sin perder más tiempo, se pone al frente de un viaje filantrópico hacia América del Sur con los hijos del capitán Grant a bordo. La botella contenía tres documentos arruinados por el agua, con vestigios de palabras incompletas o a medio borrar (62, Bri, sink, aland, skipp, monit, Gr, o bien trois, tannia, gonie, cruel indi, contin, ongit, et 37˚ 11). Verosímilmente, eran tres copias de un mismo documento traducido al inglés, al francés y al alemán. Por separado eran ilegibles, pero el mensaje podía reconstruirse completando un documento con otro: lo que estaba borrado en el facsímil francés podía leerse en la versión en inglés; lo que faltaba en la traducción alemana todavía podía leerse en el documento francés. Las palabras que faltaban parecían ir colocándose solas en los espacios que las olas habían dejado en blanco, echando luz sobre un documento a primera vista indescifrable. Según la primera interpretación del mensaje, Grant había logrado sobrevivir a un naufragio en las costas patagónicas y estaba vivo, pero en manos de “indios crueles” que lo mantenían en cautiverio en algún punto del paralelo 37, la línea que atraviesa la pampa desde el Pacífico hasta el Atlántico. Faltaba la longitud, por lo que los aventureros, partiendo de Chile, viajarían en línea recta por el interior del continente a través de “una llanura compacta, tapizada de musgo y arena, un verdadero jardín” que desciende suavemente de la Cordillera hasta el mar, a cuyas aguas (o a las de algún río afluente) habría sido arrojada la botella.[76]


  Dos niños entonces a bordo de una nave que es “un pedazo de patria desprendido del condado de Dumbarton” (I, p. 43) –una nación europea moderna en miniatura con su jerarquía de clases, su división del trabajo, sus tensiones internacionales, su sobrecarga de tradiciones nacionales y discursos científicos, su desarrollo tecnológico–, buscando al padre por tierras exóticas en un mundo geográficamente agotado donde ya no quedaba región sin conocer. La era de los viajes de exploración había terminado y, desde entonces, los que viajan son las generaciones segundas, que siguen por el mundo las huellas escritas del padre. Viaje de niños para niños, las novelas de Verne marcan de algún modo la hora en la que el mundo se ha cerrado sobre sí mismo como un bucle y el mundo cabe en el espacio autorreferido de la enciclopedia.[77] Como el manuscrito del capitán Grant, hay una letra borrada u olvidada que está allí aunque falte, esperando ser descifrada y divulgada. No había blancos en el orden del conocimiento que no pudieran ser rellenados: el mundo era un libro escrito en una lengua anterior (la del padre), que los hijos tenían que aprender a deletrear sin errores. Viajar, para ellos, era como ir dando vuelta las páginas ilustradas de El tesoro de la juventud, llenando progresivamente de datos y de nombres las lagunas de un archivo que difícilmente, pensándolo desde nuestros días, pudiera convertirse en un corpus sistemático de conocimientos, porque no hay en este saber otra unidad que la que le presta, imaginariamente, la unidad política del imperialismo, una unidad simbólica completamente ausente de la práctica.[78]


  Entre la enciclopedia ilustrada y el tour geográfico, entre el aprendizaje y el repaso, entre la aventura y la expedición científica, Los hijos del capitán Grant es antes que nada un viaje por una enciclopedia de conocimientos generales que un lector francés del siglo XIX, formado en los manuales de la escuela y en la cultura de masas, debería poder repetir. “Soy un libro, y pueden hojearme cuando les plazca”, la invitación es de Jacques Paganel, secretario de la Sociedad de Geografía de París, un sabio torpe y distraído que entre gag y gag imparte lecciones de geografía a lo largo de la novela (I, p. 119). Guía científico de la expedición, Paganel era capaz de contestar a preguntas sobre cualquier particularidad del país antes que los guías locales, porque a su modo, que es el del saber científico, ya había viajado por la región “en butaca”, leyendo en la soledad de su gabinete (p. 86). Preocupado por no salirse de la línea del paralelo 37, Paganel va mostrando que siempre hay algo ya dicho por otros, que viajar es encontrarse con lo ya leído en una biblioteca de viajeros, preferentemente franceses, como D’Orbigny, de Moussy, Parchappe o Guinnard. El “baño geográfico” (I, p. 124) que Paganel se da al llegar a las orillas del río Colorado es una inmersión en las aguas de las cosas dichas y corroboradas por una comunidad científica que se atribuye el monopolio del saber, porque si la geografía no lo hubiera nombrado, el río no existiría. “Un río que no tiene nombre es un río que no tiene estado civil”, dice Paganel. “Es un río que no existe a los ojos de la ley geográfica”, bajo cuyo imperio la llanura, mansamente, se iba plegando (I, p. 85). ¿Para qué sirve, por ejemplo, una fiera, sino “para hacer clasificaciones, órdenes, familias, géneros, subgéneros, especies”? (I, p. 192)


  El mundo es un orden continuo, unificado por una red de discursos que puede navegarse de un punto a otro siguiendo entradas múltiples. Paganel iba hacia la India con la misión de relevar el Yarou-Dzangbo-Tchou, un río de la zona del Tíbet a medias conocido; pero se equivoca de embarcación y termina zarpando hacia América del Sur donde tendrá que conformarse con el río Colorado, “que es también un río poco conocido, que corre en los mapas al arbitrio de los geógrafos” (p. 60). Después de todo, trata de persuadirlo Lord Glenarvan, “los habitantes de las pampas de la Patagonia son tan indios como los indígenas de Punjab” (p. 60). Célebre por sus distracciones geográficas (alguna vez había puesto al Japón en medio de un mapa de América), Paganel vuelve a equivocarse al aprender durante las largas horas de la travesía portugués en lugar de español. América del Sur por la India, el Himalaya por los Andes, el español por el portugués, poco importa. Después de todo, “cuando se va a las Indias, importa poco que sean orientales u occidentales” (p. 60). Pero más allá de Paganel y el estereotipo del genio distraído, ¿la sustitución de un lugar por otro o la confusión de lenguas no tiene como condición la idea europea de Imperio, dentro de la cual cualquier lugar remoto y exótico es, a fin de cuentas, intercambiable por otro? Novelas de la primera globalización del mundo, las diferencias (nacionales) en Verne se parecen en la medida en que se declinan en el espacio homogéneo del archivo imperial.


  De un lugar común a otro, el viaje de los aventureros del Duncan es un repaso del archivo del viaje por la pampa. Allí está la horizontalidad del territorio, la llanura como pura distancia, las catástrofes naturales (terremotos, sequía, tormentas eléctricas, inundaciones), la flora y la fauna, las osamentas de animales a flor del suelo, las costumbres de los gauchos, el mate, la geología del suelo, la demografía del país, un patagón llamado Thalcave, un “buen salvaje” que les sirve de guía y los ayuda a sobrevivir en el desierto –sin contar las referencias a Rosas y a Calfucurá, en cuyas manos se encuentra probablemente Harry Grant–. Hay lobos y caimanes que atacan a los aventureros, y un gigantesco ombú que los salva de morir ahogados en medio de la llanura, barrida por una ola gigantesca que, en pocas horas, la convierte literalmente en un océano. La pista que seguían era muy tenue y termina perdiéndose en el desierto; el prisionero cuya pista seguían no era Grant sino Auguste Guinnard, un viajero con el que pronto nos cruzaremos, cautivo de los indios patagones y autor de Tres años de cautividad entre los patagones (París, 1864), un dudoso relato de aventuras leído en los mismos círculos geográficos dominados por Paganel (I, pp. 168-169).[79] Los viajeros se encuentran con todo lo que deberían encontrarse según el catálogo de lo argentino, excepto con los indios y, por ende, con el capitán Grant, porque la guerra de la Triple de Alianza –se enteran por un compatriota francés– había dejado la pampa vacía de tribus, ocupadas en sacar algún partido del conflicto en la frontera norte (I, p. 166).


  La historia desordena el libro; la prosa del mundo se vuelve tan ilegible como el manuscrito borrado por las olas. Confundidos en un babel geográfico, nuestros aventureros tienen que volver sobre sus pasos y reinterpretar el mensaje de Grant. ¿Y si lo habían leído mal? ¿Y si las cuentas hubieran fallado? ¿Y si austral era Australia, otra región del mundo atravesada por el paralelo 37? ¿Y si gonia no era la terminación de Patagonia sino de agonía? ¿Y si indi no se refería a indios sino a indígenas, en el sentido de nativos? Como en la grilla de un crucigrama incompleto, los espacios en blanco debían rellenarse de otra manera.


  Por suerte, gracias a los adelantos de la navegación a vapor y las comunicaciones, el mundo imperial se había reducido y “un parentesco universal” se había establecido “entre todas las partes del mundo” (I, p. 230). El Duncan cambia de rumbo y pone proa hacia Oceanía, deslizándose con velocidad por un mar calmo, “una larga pradera que Paganel comparó justamente con las Pampas” (I, p. 223). Oceanía está a la vuelta de la página y, para el viajero científico que hace la cuenta del mundo y lo archiva, todo lo que está clasificado o se deja clasificar es intercambiable en tanto se encuentra en el orden cerrado y recursivo del diccionario geográfico. Después de todo, no nos apartamos de lo que Alfred Crosby llamó “Neo-Europas”, réplicas ecológicas de Europa desarrolladas por la conquista y la colonización, de manera prácticamente sincrónica, en grandes espacios abiertos, llanos y vacíos situados en zonas con un clima similar al del Viejo Continente: las praderas estadounidenses, Canadá, el rincón sudeste de Australia, Nueva Zelanda y las llanuras húmedas de América del Sur.[80]


  ¿Pero la contigüidad no hay que buscarla, antes que nada, en el orden legible de la letra y los discursos, deslizándose horizontalmente a lo largo de una metonimia imperial? ¿La narración de las aventuras intercontinentales de Los hijos del capitán Grant no son justificaciones tardías que vienen a rellenar, secundariamente, algo que está antes que nada en el orden metonímico de la letra, las pocas letras que reordenadas de uno u otro modo, arrojan series geográficas diferentes? Siempre hay más nombres que cosas significadas, siempre hay más de un nombre porque las cosas siempre se pueden decir de otro modo. Por olvidarlo, el jeroglífico que la contingencia de la naturaleza dejó grabado en el manuscrito de Grant permanece sin descifrar hasta el final, cuando los aventureros encuentran por fin a Grant en una isla fantasma en el Pacífico Sur, sobre el paralelo 37, cerca de Nueva Zelanda: Maria Theresa según los mapas ingleses, que son los que Paganel consulta; o isla de Tabor según los mapas franceses que Paganel borra de su memoria. La clave del enigma termina siendo que abor no era abordar o alguno de sus derivados, sino un nombre propio, el nombre francés de la isla de Tabor. Como francés, en competencia con el monopolio británico del conocimiento geográfico, la “bofetada geográfica” que recibe Paganel es doble: no solo no resuelve el enigma, sino que en su manía enumerativa de contarlo todo, deletrear la prosa del mundo en la lengua geográfica inglesa que, irónicamente, habla a través suyo (II, p. 280).


  La poesía del capitalismo


  Cada observación, cada juicio estético sobre el paisaje pone a prueba lo ya leído en un relato anterior. “Nada hay en la comarca que satisfaga la emoción estética o inspire la imaginación del escritor… Lo bello y lo sublime son extraños a sus paisajes: no hay allí restos de primitivas grandezas ni registros de proezas pasadas”, verifica negativamente J.A.B. Beaumont en su Travels in Buenos Aires and the Adjacent Provinces of the Rio de la Plata, un reporte de la serie de errores que hicieron naufragar en plena pampa dos colonias agrícolas británicas fundadas por Beaumont, en representación de la Río de la Plata Agricultural Association –otra aventura capitalista patrocinada por Rivadavia que terminó mal por desconocimiento del territorio–.[81] Beaumont descarta la brújula estética para orientarse por un paisaje sin ningún otro atractivo que sus perspectivas de desarrollo económico. Para una mirada utilitaria, orientada hacia fines prácticos, el horizonte infinito de un paisaje sublime se traduce como campo de beneficios ilimitados. Podría decirse entonces que lo natural, para esta raza de viajeros, era el progreso del capitalismo, segunda naturaleza en la que se movían hombres para quienes los principios de la economía de mercado en expansión tenían la fuerza de leyes naturales.


  La naturaleza primera sin huellas de la cultura, cartografiada estéticamente por el instrumental romántico del viajero naturalista, se transforma silenciosamente en materia prima, según las coordenadas de un discurso económico en el que la naturaleza deviene, virtualmente, mercancía contabilizable, traducible como ganancia. “Para un inglés –anota el capitán Joseph Andrews– la madera, la lana, los tejidos, las tinturas, el vino, el caucho y el río de Santiago son indicios de lucrativos negocios en el futuro, tanto como una bella escena para la especulación inmediata” (p. 154). Para Andrews, la especulación estética –el libre juego de las facultades del juicio– deja lugar a una lisa y llana especulación económica, reorientada hacia el cálculo de futuras ganancias en una bella escena (fine scene, escribe con regocijo Andrews) de inversión. Desubjetivada, desromantizada, privada de relieves expresivos, la naturaleza se convierte en el blanco de violentos procesos de explotación que rompen brutalmente el equilibrio estético del paisaje. Ya no es el sujeto el que tiembla ante un paisaje sublime, sino la naturaleza misma, amenazada por los cálculos de ganancia. Como en la prosopopeya en la que Marx hace hablar a la mercancía, si los montes que observa Andrews hablaran “como los de los poetas”, “cualquiera hubiera sido su respuesta, habrían temblado si hubieran sabido lo que estaba pensando y lo cerca que estaba su fin, pues Don Tomás y yo estábamos calculando que unos pocos años de inversión harían estragos entre ellos. En este lugar hay demanda de madera para enviarla además a Buenos Aires” (p. 224).


  Cuando la naturaleza se vuelve naturaleza productiva, bello sólo puede ser un paisaje transformado por la fuerza del trabajo. Conjeturar lo que sería el Río de la Plata si hubiera sido Inglaterra y no España la encargada de poblar y desarrollar la región es un ejercicio de rigor para cualquiera de estos agentes neocoloniales, cuya mirada no deja de contar la riqueza virtual de un territorio económicamente desperdiciado. Observaciones como la de Robert Proctor están en el origen de la ficción argentina. Ni siquiera la prosa de Darwin se escapa del hechizo de ese futuro anterior que los agentes del capital conjugan como tiempo perdido que hay que recuperar por las vías del desarrollo económico: “¡Qué diferente habría sido el aspecto de este río si colonos ingleses hubieran tenido la fortuna de ser los primeros en remontar la corriente del Plata! ¡Qué ciudades tan magníficas hubieran ocupado ahora sus riberas!” (p. 171).


  Se trata de paisajes potenciales, sueños liberales de progreso extraídos de una geografía en las fronteras de lo tecnológico. Un discurso sediento de riquezas se desliza de una naturaleza económicamente desierta, a un campo fértil de fantasías de progreso y espejismos de modernización.[82] Con los Andes a la vista, después de la monótona travesía por las llanuras, Andrews proyecta sobre el paisaje uno de esos espejismos que pueblan el desierto de Sarmiento, donde la irrupción del trabajo industrial desequilibra las representaciones naturales del espacio: “Contemplando la cadena de montañas más cercana y sus altas cimas, Don Tomás y yo construimos castillos en el aire sobre sus formidables laderas. Excavamos ricas vetas de oro, levantamos hornos de fundición, imaginamos una multitud de trabajadores moviéndose como insectos en las alturas, y fantaseamos con una vasta región desierta poblada por la energía de los británicos actuando a nueve o diez mil millas de distancia” (p. 214). Fuerzas de trabajo compuestas de obreros-insectos en armonía con la energía invisible y desmaterializada del capital extranjero actuando a distancia, se encuentran acopladas en un paisaje que reúne sin conflicto trabajo y capital en una suerte de sublime tecnológico.


  El sujeto capitalista no es ajeno a las pasiones románticas, que se dilatan y se contraen según los ciclos de alzas y caídas que erigen o hacen caer las efímeras compañías mineras criticadas por Andrews o Head por la irracionalidad de sus cálculos (en Londres circulaba el rumor de la entrada por la aduana de lingotes de oro procedentes de minas rioplatenses). Así, entre los “castillos en el aire” fabricados por Andrews, la “obra” del romanticismo y las “burbujas financieras” infladas por la especulación, entre la sublimación estética y la mercancía como cuerpo sublime del capital, hay un tráfico incesante de vocabularios que se mezclan en el viaje.


  Economía narrativa


  “Mi viaje fue rápido, mi objetivo eran los negocios”, escribe Andrews: la ligereza de las observaciones y notas tomadas al vuelo está en relación directa con la celeridad del viaje de negocios, que no tolera la menor dilación (p. 85). A diferencia de Darwin o de Hudson, viajeros naturalistas de pequeñas cosas, ni Head, ni Andrews, ni Miers tienen tiempo que perder: el tiempo es dinero. Francis Bond Head cruza dos veces, ida y vuelta, los mil cien kilómetros que separan Buenos Aires de la cordillera, adonde debe inspeccionar y decidir qué minas explotar. “Puedo en verdad decir que galopé contra el tiempo más de seis mil millas”, se jacta Head en su Apuntes, que no puede dejar de correr porque le gustan los caballos, aunque son los mineros que esperan ociosamente en Buenos Aires, cobrando sin trabajar y aprovechando el cambio, lo que apura a la Cabeza Galopante a encontrar en la zona de los Andes algún yacimiento apto para la explotación (p. 21). Las rústicas notas de Head elaboran observaciones tomadas al paso que retienen en su esmerada fragmentariedad y falta de pulido la alta velocidad con la que se galopa por la llanura, donde el cambio permanente de cabalgadura a lo largo de la ruta de las postas permite que el viajero atraviese el desierto en apenas ocho días. Son notas que llevan impresas las huellas del viaje, escritas “en una gran variedad de circunstancias, a veces cuando estaba cansado, a veces cuando estaba descansado, a veces con una botella de vino delante de mí y a veces con un cuerno de vaca lleno de agua sucia y salada” (p. 37). Experto jinete, Head cambia de cabalgadura tanto como su relato salta de un discurso a otro, pasando de una descripción del paisaje a un comentario de costumbres, deteniéndose un momento en la situación política del país antes de dejarla atrás porque hay un análisis de riquezas o una anécdota que no pueden esperar.


  En una de sus tantas paradas, Head se cruza con una mujer inglesa que viaja desde Chile junto con sus pequeños hijos. Head dice haber oído varias veces (o tal vez habrá leído antes de redactar su viaje) la historia de una dama inglesa que, mientras viajaba de Buenos Aires a Chile en compañía de su marido, había dado imprevistamente a luz a un niño (p. 99). ¡Era ella, siete años más tarde! Head no menciona el nombre del esposo, un olvido significativo, puesto que se trata de John Miers, el ingeniero en minas que en 1826 publicará también su relato de viajes, Travels in Chile and La Plata, donde está narrada la anécdota que Head leyó, escuchó o creyó haber escuchado, según la red intertextual que conecta subterráneamente los textos del género.[83]


  La anécdota pone en relación dos textos de viaje que se cruzan en la llanura a velocidades diferentes. Porque hay otro modo de cruzar la pampa, más moroso que la agitada travesía a caballo: en caravanas de grandes carretas tiradas por bueyes –los barcos sobre la pampa de Sarmiento– o en carruajes más pequeños, tirados por caballos. Compárese la celeridad de Francis Bond Head con la impaciencia de John Miers por las dificultades de un viaje que, por su dilación, recuerda a la nave de los locos de Las nubes: “Cuando salí de Buenos Aires me dijeron que deberíamos hacer de veinticinco a setenta y cinco leguas por día sin demasiado esfuerzo; pero nuestro avance se ha visto demorado por numerosos obstáculos imprevistos, debido, es de suponer, a que viajamos la mayor parte del tiempo lejos del itinerario habitual. Hemos tardado trece días en hacer ciento ochenta y seis leguas, un promedio de catorce leguas por día, en lugar de las veinticinco leguas que esperábamos recorrer” (p. 91). En ambos casos, lo que aparece en primer plano son las dificultades logísticas de un traslado por regiones en completo estado de abandono donde abundan arroyos, riachuelos, pantanos, etc., que obligan al viajero a salirse de una huella apenas legible sobre un territorio que, medido en relación al tiempo que una carreta tardaba en atravesarlo –y, en no menor medida, a la impaciencia de la paternidad inminente–, parecía más dilatado.


  Acosado por las circunstancias, Miers distorsiona el paisaje con su ansiedad, sin nunca perder de vista el propósito utilitario de un relato que debería servir de advertencia para los viajeros empeñados en partir. Las puntillosas cuentas de gastos y leguas recorridas no logran disimular las dificultades de traducir el espacio a los parámetros europeos. “El mejor mapa inglés” que Miers lleva consigo sirve de poco en un territorio difícil de espacializar según las unidades de medida de Europa (p. 23). Tacaño, sin concederse el más mínimo sentimiento de derroche o de placer, la unidad con la que cuenta Miers es la de dólar por legua: cinco leguas, atravesadas en diez horas, representan un gasto de cuatro dólares y medio. Contar el territorio es contabilizarlo, medirlo según ese equivalente universal que es el dinero. Pero sus guías –personajes silenciados por los relatos de viaje, sin los cuales era imposible aventurarse por la pampa– también hacen sus cuentas, que no siempre coinciden con las de Miers. Cinco leguas, cuentan los guías; tres, discute Miers. Francis Bond Head imaginaba que los gauchos no tenían el mismo valor del tiempo, que el trabajo capitalista dividía el tiempo de otro modo, pero Miers desconfía de todo: “No se puede confiar en lo más mínimo en ninguna de esta gente”, advierte Miers, pues considera que los gauchos tienen dos razones para falsear las distancias: “Primero, el deseo de hacer que el camino fuera lo más largo posible, para que no nos diéramos cuenta de que nos estaban estafando al cobrarnos por una distancia tan grande; y, segundo, por la costumbre de nuestros guías de convencer a los viajeros de hacer la menor distancia posible por día, para prolongar el viaje en su beneficio” (p. 25). Auténticos desinformantes nativos, los gauchos despiertan toda clase de suspicacias en un viajero que sólo ve en sus dilaciones y paradas el principal obstáculo de la marcha. “Lo convierten en un viaje de placer”, se queja Miers, que sólo ve en el andar moroso de los gauchos mala voluntad o maniobras para estafarlo (p. 115). La necesidad de los gauchos de parar a cada rato a ajustar su montura, por ejemplo, no despierta otra cosa que desconfianza: “La montura del gaucho tiene tanta parafernalia y es tan propensa a aflojarse, que resulta inevitable perder mucho tiempo incluso cuando no hay ningún motivo de retraso” (p. 60). Una observación que en cualquier otro viajero daría ocasión para un apunte exótico o una nota pintoresca, se vuelve en Miers crispación interpretativa, efecto de una máquina paranoica que traduce cualquier diferencia como barbarie. Todo aquello que retrasa o detiene su marcha se vuelve, por metonimia, atrasado, obstáculo del progreso. Lo que avanza, lo que introduce algún movimiento en un paisaje culturalmente estancado por el ocio y la indolencia de sus habitantes, es la civilización, con la que el viajero se identifica.


  Atrasos


  Viajeros como Miers visitan el país en el momento en el que la geografía política de la llanura atraviesa un proceso de descomposición acelerado. “Escuché historias atroces de la situación del país –comenta el inseguro Miers–: los montoneros, tal como se denominaba a los crueles bandoleros de Artigas, un rebelde muy conocido, recorrían la región entre Buenos Aires y Chile interrumpiendo casi toda comunicación” (p. 6). Bandas de hombres armados cruzan un territorio en el que, hacia 1820, la figura de estado y de nación creada por la revolución de 1810 se había fragmentado en inestables poderes regionales aislados, de base rural, sostenidos por milicias locales. El sistema de comercialización colonial está quebrado, y ninguno de estos misioneros del progreso encargados de llevar la palabra del libre mercado por el mundo alcanza a percibir la fuerza destructora con que la economía capitalista que representan ha transformado irreversiblemente los equilibrios económicos locales, creando las condiciones para ese ejercicio bárbaro de la autoridad que critican en nombre de una concepción racional del poder y del estado.


  La presencia esquiva de los indios oscurece un poco más los preparativos del viaje y, a largo plazo, ensombrece las perspectivas de futuras inversiones. Sin los planes de exterminio o de reducción que serán de rigor entre los viajeros y escritores nacionales, todos los viajeros extranjeros sostienen una suerte de mirada estrábica sobre los indios, mientras avanzan con un ojo intranquilo clavado en las entrañas del desierto, donde acecha el salvaje, y con el otro en Europa, donde lo aguarda un público al que hay que entretener con el relato de aventuras.


  Pero la civilización que los viajeros representan no solo está amenazada desde afuera por la irrupción violenta del malón o de gauchos vagabundos. La barbarie puede internalizarse, erosionando los hábitos y contaminando los códigos culturales del viajero. En una escena que anticipa la última cena de Juan Dahlmann antes de salir a morir en “El Sur”, John Miers, intimidado por los gauchos que llenan las mesas de una posta, es forzado a comer un bife sentado en el suelo. Se queja Miers: “Sin pan, ni sal ni ningún otro condimento, sin plato, sin cuchillo ni tenedor, sólo el hambre podía obligarme a comerme una comida tan salvaje en la que era difícil hincar el diente; el único modo de cortar ese pedazo medio crudo de carne era tirando con los dedos y con los dientes” (p. 203). En cada demora o desvío del plan de viaje original, Miers queda expuesto, literalmente, al atraso y a la pérdida de los puntos de referencia que provee la propia cultura. El viajero, ese hombre de las ciudades cuya experiencia urbana da la medida del grado de civilización atribuido al otro, puede en cualquier momento renegar de sí mismo y abandonarse a la barbarie.


  Por su lado, Head, que se está volviendo escritor al costado de la ruta de la especulación financiera, acaricia para el lector el deseo de desenglizarse o incluso de “tirar mi ropa y visitar alguna tribu”, según el sueño de inversión de papeles que atraviesa las relaciones imperiales entre el centro y la periferia (p. 100). En la contracara del progreso y de la proletarización forzada del campesinado inglés, lo que descalifica a los gauchos para el trabajo –causas “morales” tales como la ociosidad, la informalidad en el trabajo, la impuntualidad– los vuelve nobles y moralmente bellos, sujetos de virtudes republicanas que han desaparecido de la sociedad burguesa tales como la libertad, la frugalidad, el ascetismo de sus costumbres.


  Hay entonces una contramodernidad latente acechando la autoridad de los viajeros, que encuentran entre los gauchos y los indios rastros de una comunidad orgánica no destruida todavía por la implantación del capitalismo agrario y mercantil. Son momentos de reversibilidad a los que está expuesto el progreso del relato tanto como el relato del progreso. De acuerdo con esta historia, el paso de una sociedad precapitalista a un orden capitalista universal es el resultado de una ley histórica irreversible, naturalizada por un tipo de narrativa nostálgica que representa al enemigo político como atrasado, condenado a desaparecer por la ley histórica del progreso. Pero la ley de una historia, que ordena los hechos según un antes y un después, no es una ley histórica, sino un modo de presentar como una mera sucesión temporal lo que es un antagonismo entre dos fuerzas en conflicto que luchan por el sentido de una nación por venir. Con sede en la Banda Oriental y en el litoral, la política de distribución de tierras por la que, desde 1814 hasta la década del 20, lucha el artiguismo –las montoneras que menciona Miers, “los crueles bandoleros de Artigas”– constituye una alternativa política concreta al orden económico porteño basado en el latifundio y la inversión de capital extranjero, no un proyecto condenado a desaparecer.[84]


  Consumo


  Sentado en el suelo comiendo con las manos, amedrentado por la poca hospitalidad de los nativos, Miers anotaba con escándalo cómo, por falta de cosas, “un inglés se ve obligado a adoptar los hábitos de los indios más salvajes” (p. 203). Head tuvo más suerte cuando en una posta perdida, después de una jornada agotadora, se encuentra con unos versos de reminiscencias shakesperianas inscriptos sobre la taza de cerámica de la que bebe: “No hay poder sobre la tierra que se compadezca de nosotros si Inglaterra se mantiene fiel a sí misma”.[85] Una vez más, el viajero recibe de la mercancía –no de la naturaleza– su propio mensaje en forma invertida: noticias del Imperio que habla a través de sus manufacturas y que los gauchos, como los federales que leerán sin entender unas palabras escritas en carbón en los baños del Zonda, presumiblemente ignoran.


  Un cuarto de siglo más tarde, entre los años 1847 y 1848, por los mismos años en los que se publicó Facundo, otro comerciante británico, William McCann, viaja a caballo por la campaña bonaerense gobernada por Rosas siguiendo la ruta de establecimientos ingleses dedicados a la cría de ovejas. Las estancias inglesas, donde, en contraste con los ranchos locales, no faltan índices de la civilización como la chimenea, la biblioteca, el piano o la mesa puesta a la europea por sirvientes irlandeses, son el lugar donde el autor de Two Thousand Miles’ Ride through the Argentine Provinces se dedica a añorar las costumbres arcádicas “a condición de que se nos deje sentados sobre muelles cojines y rodeados de obras de arte, en un espacioso salón”.[86] Hay “civilización” cuando hay abundancia de “objetos de confort”. McCann dispone en las estancias inglesas de aquello que a Miers, en una posta en el medio del desierto, le faltaba: un tenedor. “Hay aquí otro índice de civilización, acaso más evidente y es el tenedor. El tenedor no se usa jamás entre las clases pobres, y, en realidad, creo que no se usa porque exigiría la adopción de otros hábitos domésticos que resultarían fastidiosos: un cuchillo y un tenedor requieren de un plato, el plato requiere una mesa. Sentarse en el suelo con un plato resultaría inconveniente y ridículo. Una mesa, pide, a la vez, una silla y así las consecuencias del uso del tenedor, importarían una completa revolución en las costumbres domésticas” (p. 84). En el análisis de McCann, que recuerda a los falsos silogismos de Facundo, el tenedor se vuelve una poderosa máquina de progreso que, a diferencia del bárbaro puñal de matarife, arrastra irreversiblemente hacia el futuro a un proceso civilizatorio completo. Hay que educar a las clases pobres en el uso del tenedor, hay que sentarlos a la mesa y enseñarles buenos modales: hay que enseñarles a consumir, convirtiendo a los habitantes de la pampa en criaturas comerciales que consumen y trabajan según una escala única y natural de desarrollo que lleva de la barbarie a la civilización.


  En un espacio multiplicado por los obstáculos para el transporte, donde las distancias desmesuradas ponen a la geografía en dificultades para encontrar algún sistema común de medida, el comentario de costumbres se vuelve una poderosa herramienta de ecualización, útil para producir un espacio homogéneo donde las mercancías puedan circular libremente. Porque el capitalismo sólo es posible cuando la complejidad de la vida puede reducirse a un sistema de intercambios entre hombres que comparten un piso común de deseos e intereses.


  Pero incapaces de producir o de entrar en relaciones comerciales, los habitantes de la llanura escapan a la ley de representación de la necesidad que, en su carácter universal, debería incluirlos en el relato del progreso. Los gauchos, comenta McCann, “nunca cultivan la tierra –siendo muy fértil– porque su alimento consiste exclusivamente en carne de vaca y de cordero. No consumen tampoco pan, ni leche, ni verdura y raramente usan la sal” (p. 20). Propietarios de estancia, dueños de miles de hectáreas y de cabezas de ganado, se merecen de parte de John Miers diatribas descriptivas por no aspirar “al confort artificial, que ignoran, y en tanto pudieran permanecer en la animalidad disfrutando libremente de los placeres que ya conocen, vivían contentos y felices, sin aspirar a ningún progreso más allá de la libertad salvaje que gozaban” (p. 125). Pero esa indiferencia local al potencial económico de la tierra, esa desidia para el trabajo productivo –en el sentido de transformador de la naturaleza–, esa vocación subdesarrollada de los nativos que los vuelve indiferentes al consumo, al refinamiento de los placeres y al progreso, es lo que volvería legítima la apropiación informal de la tierra y de la riqueza por la vía de la política liberal.


  En el principio de esta mirada económica, fundada en la representación de la carencia como principio de la riqueza, se encuentra la necesidad. Pero a los habitantes de la llanura no les falta nada; no están privados de lujos porque, en primer lugar, carecen de la representación de lo que les falta (por ejemplo, un tenedor). Head argumenta plausiblemente que el gaucho, acostumbrado a vivir al aire libre y a dormir en el suelo, “no considera que un agujero más o menos en el rancho lo prive de comodidad” (p. 36). Porque a fin de cuenta, ¿no se trata de agujeros, de más o de menos? Produciendo consumos, la civilización introduce la falta –el vacío, el desierto, los agujeros– allí adonde la falta no tiene todavía la forma de los falsos universales de un capitalismo productor de deseos e imágenes que pasan directamente a la organización social.


  Medir la barbarie


  Más que un espacio, el desierto marcaba el límite entre naturaleza y cultura donde los viajeros europeos localizaban la identidad. La fantasía de inversión de viajeros como Francis Bond Head recorre el género: quitarse la ropa e irse a visitar alguna tribu para ver de cerca y hacerle ver de lejos, a la audiencia de las metrópolis, el espectáculo exótico de la barbarie. Espectador involuntario del mundo del otro, donde el sujeto europeo se mira en forma invertida, Auguste Guinnard vivió para contar el viaje que, como cautivo sometido a la economía del desierto, realizó por territorios patagónicos entre 1856 y 1859. Perdido durante tres años en un complejo laberinto de tribus de nacionalidad imprecisa, identificados como “salvajes patagones”, Guinnard no deja de ser, a su manera, un viajero comercial que recorrió la llanura como objeto de intercambios económicos. “Después de pasados varios meses –relata el autor de Tres años de cautividad entre los patagones– mi primer amo me vendió a otro, y este a otro, de modo que, de venta en venta y de tribu en tribu, fui traído hacia el Norte, hasta más acá del Colorado”. Guinnard participa de la economía indígena como una cosa que circula de mano en mano, enlazando las partes sueltas de la economía de los nómades: el goce improductivo encarnado por la fiesta y la orgía, la economía del derroche, la política de la necesidad alimentada desde los gobiernos provinciales.


  Otro viajero inglés más verosímil que Guinnard, un año antes de la excursión diplomático-militar de Lucio V. Mansilla por tierras ranqueles, se internó en el desierto patagónico sin otro propósito que el de explorar un territorio aún no cartografiado ni integrado políticamente a la Argentina, salvo en algunos puntos de la costa. Se trata de George Chaworth Musters, un inglés desinglesizado o apatagoniado que en 1869 cabalgó por el interior de la Patagonia como un nómade en compañía de una turbulenta partida de patagones que recorren el desierto cazando y negociando con los comerciantes blancos asentados sobre la costa atlántica. El relato se llamó At Home with the Patagonians (Londres, 1871) y obliga a preguntar qué significa encontrarse “en casa” o “como en casa” cuando el espacio se ocupa por medio del movimiento.[87]


  La partida a la que se suma Musters de dieciocho patagones con sus mujeres y niños más algunos desertores chilenos vaga por la llanura siguiendo las estaciones, las pasturas, la abundancia de caza, el trueque. Se trata de una asociación inestable de personas unidas de manera contingente bajo un líder que ordena la marcha y dirige la cacería, cuyo nombre provee momentáneamente de identidad a un grupo que se hace y se deshace (solo ocho llegan a destino) siguiendo los avatares del viaje, las luchas entre grupos y la confusa diplomacia tehuelche.


  “At home” también describe la posición de un lector urbano al que hay que entretener con el espectáculo cultural del otro gozado a distancia, traído hasta casa por la sintaxis tranquilizadora de un relato que ecualiza las diferencias y las vuelve consumibles. Se trata de medir la barbarie por medio del comentario de costumbres, una inflexión del género distinta de las observaciones científicas o del informe económico. Musters fue un explorador, un viajero de la era del capital que iba allanando con descripciones y relatos zonas exteriores a la modernidad comercial en las que el desarrollo económico no era todavía lo suficientemente activo como para atraer al comerciante, al científico, al militar, al agrimensor o al colono europeo.[88] Para un capitalismo global, que necesita hacer circular flujos de hombres y bienes por un espacio homogéneo, la intercambiabilidad de culturas es la condición del intercambio de mercancías. Patagonia es un escenario remoto, inhumano, de medidas imposibles, en tanto no se produzca el tipo de continuo que el mercado necesita para poder expandirse. Reduciendo lo desconocido a lo conocido, el comentario de costumbres sirve para conectar lo inconmensurable, inscribiendo la diferencia en una escala de semejanzas graduales que llevan de la barbarie a la civilización, el término desde el que se compara, se cuenta y se empareja. El comentario de rigor sobre la altura de los patagones, por ejemplo, contemporáneo de los viajes de Gulliver, ¿no apunta a la búsqueda de un sistema común de medida que permita acercar y unificar universos simbólicos inconmensurables, discontinuos y dislocados, bajo una economía global unificada?[89]


  Pero si “bárbaro” mide el grado de desarrollo comercial de un pueblo, su grado de humanidad, los aborígenes de la Patagonia ya han ingresado en la civilización por la vía de la necesidad. Musters es un explorador que testimonia el contacto terminal entre una economía del fin del mundo quebrándose por la expansión del comercio capitalista. Colonias comerciales ubicadas sobre la costa captan como bombas de vacío pieles, ponchos y plumas de ñandú que los indios entregan a cambio de productos como yerba, azúcar, galletas, harina y otras regalías que se han vuelto de primera necesidad. Se trata de un intercambio inequitativo, porque las partes que comercian no son mutuamente dependientes: una busca la satisfacción inmediata de necesidades; la otra persigue la acumulación de ganancias (p. 252). A diferencia de un comerciante blanco, los patagones no persiguen beneficios, sino la satisfacción de necesidades abiertas por un comercio que convierte a los hombres en consumidores.


  Desvíos VII

  Gasto improductivo: Ema, la cautiva, de César Aira (1981)


  Darwinismo, puro darwinismo es eso que el vulgo anticientífico llama… coquetería.


  DOMINGO F. SARMIENTO, “La muerte de Darwin”


  Desde que los primeros viajeros vinieron para invertir en riquezas que resultaron ser espejismos, la economía del desierto tuvo la forma de la ficción. En su circulación, bajo la forma de créditos, préstamos o en efectivo, el dinero viaja, acercando lo lejano, creando equivalencias, multiplicando en el tiempo futuros posibles. Ema, la cautiva, de César Aira, monta con el género una exótica economía de frontera donde las personas y las cosas “empiezan a ‘circular’ en toda clase de tratos”.[90] Es que la novela de Aira tiene la forma de un espejismo que invierte la lógica del sentido naturalizada por el género. Según una economía estructurada como un lenguaje que recuerda a la del signo, no son las personas las que intercambian cosas bajo la forma de la mercancía; más bien, son las cosas las que intercambian entre sí sujetos cautivos de mecanismos que los exceden (como los cueros de los Robertson).


  Ema es uno de esos sujetos. Pequeña, racialmente indecisa y de una edad indeterminada, Ema es inseparable de flujos de intercambio que la arrastran, impasible e indiferente, de un extremo a otro de la llanura. Llevada por flujos de trabajo, de sexo, de dinero, de diplomacia, de turismo, Ema une planos lejanos que el desierto mantiene separados. En este sentido, su derrotero se inscribe en una tradición que, desde La cautiva, pone a la mujer blanca, raptada por los indios, en el ojo del huracán de pasiones y fuerzas que agitan el desierto.[91] Pero en el desierto de Aira, como en “Invitación al viaje” de Baudelaire, todo es lujo, calma y voluptuosidad. En ausencia de todo pathos romántico, el elemento de la novela es la indiferencia, el desinterés, la pasividad, la languidez con la que Ema se desliza por superficies no interrumpidas por abismos interiores o por la verticalidad de lo sublime.


  La novela comienza con el viaje hacia la frontera de Duval, un ingeniero francés –bajo el que se reconoce la figura del ingeniero Alfred Ébélot– contratado para hacer trabajos especializados por un enigmático jefe de frontera, el comandante Espina. Pero a diferencia de las tinieblas que envuelven a Kurtz, el corazón de la frontera donde gobierna el mítico Espina es una pura superficie radiante donde la civilización alcanza el grado más extremo de sus posibilidades: el arte como exceso, encarnado en el refinamiento y la mundanidad de los indios. Duval también es un naturalista, pero no en el sentido de Darwin o de Hudson. Sus aventuras entre paisajes y especies nuevas no son las excitantes aventuras del descubrimiento científico, sino “las aventuras del aburrimiento” (p. 21). Se trata de otro naturalismo, el de la novela francesa de fines de siglo, en su inflexión decadentista.[92] El uso del detalle con propósitos científicos de Darwin o de Hudson se traduce aquí en pasión por el detalle exquisito, por la multiplicación infinitesimal de pequeñeces para nombrar una totalidad que se pulveriza estéticamente en fragmentos mínimos, gemas preciosas de una escritura barroca. Llevado hasta su límite, el realismo riguroso del naturalismo se deshace de las leyes sobre las que descansa una totalidad científica o social, para abandonarse muellemente a la falta de sentido de una realidad no totalizable ni generalizable –una “apoteosis de la futilidad de la vida” materializada por el paisaje (p. 21).


  “Era preciso crear todo un sistema de lujo para apartarse de la nada”, comenta en algún momento el comandante Espina. Más que naturalizar el paisaje presentando a Sudamérica como naturaleza intacta, la mirada decadente de la novela desnaturaliza el espacio, apartándose de las representaciones realistas del paisajes. Leída como artificio, la naturaleza se puebla de objetos exóticos y lujosos, transformados por una sensorialidad exacerbada. Las clásicas y bestiales borracheras indígenas que el género registra como documento de barbarie se vuelven aquí estilizada embriaguez y metódico desarreglo de los sentidos, intoxicados por exquisitos licores y tabacos. Elegantes y snobs, mezclando en proporciones exactas etiqueta y licencia, los indios son inhumanos por exceso, no por defecto. “Todo lo sacrificaban por el privilegio de mantener intocadas las vidas. Despreciaban el trabajo porque podía conducir a un resultado. Su política era una colección de imágenes. Se sabían humanos, pero extrañamente. El individuo nunca era humano: el arte se lo impedía” (p. 152).


  Los indios “no eran artistas, sino el arte mismo”, según una lógica que se opone a la de la civilización y el trabajo (p. 168). En la tradición de la literatura del desierto, la civilización es la negación de la naturaleza por medio de un trabajo que introduce en ella algo nuevo, algo útil que satisface alguna necesidad. Trabajar es realizar un deseo, definido como falta, como carencia, de acuerdo a esa economía productora de consumos –de vacío– que la vanguardia de viajeros capitalistas funda en el desierto. ¿Pero qué ocurre cuando todos los deseos se encuentran satisfechos? ¿Qué deseo queda cuando ya no hay más deseos, cuando las necesidades del hombre se encuentran plenamente realizadas, cuando no falta la falta? Más allá del reino de la necesidad –el mito de la frontera como conquista y dominio progresivo de la naturaleza por medio del trabajo–, ondula el reino del puro gasto y el derroche: una inmensa llanura cubierta de bosques donde los hombres, impasibles y distantes, no desean y trabajan lo menos posible. “Allí tampoco existía el trabajo. Fue la última y definitiva lección que había que aprender”, comprende finalmente Ema (p. 171). Son los indios mundanos de Ema, la cautiva, frívolos, artificiosos, indiferentes a cualquier deseo, satisfechos de cualquier necesidad, entregados voluptuosamente al ocio, a la contemplación, a las fiestas, al erotismo, todo lo que George Bataille definió bajo la noción de gasto improductivo.[93]


  De acuerdo a esta lógica, la economía del desierto se vuelve una rama de la ficción, por la cual la impresión de dinero adquiere el estatuto de un arte. Exquisitamente diseñado y en enormes cantidades, el dinero circula como signo estético en exceso respecto de aquello que representa. Cada tribu tiene su propia moneda, de manera que hay más dinero que cosas; hay más significantes que significados, y para elaborar ese plus es que existe la divina inutilidad del arte, común a la de un dinero que no se gasta en otra cosa que no sea en juego y apuestas, y que solo importa por el margen de originalidad que se juega en el diseño del papel moneda.


  Lo importante no es lo que respalda el dinero y le fija un valor; lo importante es que el dinero, en cantidades cada vez más grandes, circule lo más lejos posible, acercando lo lejano. Como las narraciones de viajes, el dinero viene siempre de lejos, a contar. Tal es la intuición de Espina: “De pronto, aquellos indios remotos y casi míticos, los súbditos de Catriel, de Calfucurá, los tributarios del emperador Pincén, entraban al campo de la imaginación cotidiana de la gente, ya que los billetes circulaban (al menos eso creían) uniéndolos” (p. 94). Incluso se dice que millones y millones de la nueva moneda de Espina eran enviados a Inglaterra. Lo que viaja es entonces el dinero, introduciendo en la llanura un repertorio de futuros posibles que Ema, en los azares de su viaje, actualiza. Perpetuamente embarazada, Ema es una unidad de reproducción que, en su trayectoria azarosa y desinteresada, puebla el desierto de relaciones. Emitiendo hijos, Ema es cautiva impasible de esos flujos abstractos de valor estético que viajan por el desierto.


  Pero no solo el dinero circula y se reproduce: flujos materiales de genes intersectan los flujos abstractos de dinero, porque después de la impresión de billetes, la genética y la cría artificial de animales es la actividad secundaria de los indios. Claro que, tratándose de estos salvajes, no se trata de rústico ganado vacuno u ovino, sino de exóticos faisanes. “Sería absurdo confiarle a la naturaleza seres tan opuestos a ella”, explica Ema, devenida criadora en sociedad con Espina (p. 212). Manipulados genéticamente, los faisanes son productos artificiales, obras de arte diseñadas por la misma economía estética que emite dinero en cantidades antinaturales. Ni la mano que imprime dinero es la mano invisible del mercado; ni la mano que fertiliza faisanes es la mano invisible de la selección natural. Entre los indios, tanto las leyes naturalizadas de la oferta y la demanda como las leyes evolutivas de la selección natural han perdido su vigencia. Desnaturalizar, estetizar la llanura, significa para Aira derrochar, gastar improductivamente la acumulación narrativa que los relatos de viajes comerciales y científicos depositaron a lo largo de varias décadas sobre la llanura.


  Una revolución


  Además del naturalista, del explorador, del agrimensor, del buscador de minerales o del aventurero capitalista, que van y vuelven con cosas para contar –paisajes, nuevas especies vegetales y animales, muestras del suelo, anécdotas, costumbres exóticas, hectáreas de campo, cabezas de ganado–, también había europeos que venían para quedarse a vivir en la llanura, principalmente al norte de Buenos Aires y en la región litoral del país. Se trata de colonizadores blancos que viajan hasta las fronteras del capitalismo, regiones escasamente pobladas, abiertas a la ganadería y a la agricultura donde el estado no existe y la economía funciona para satisfacer necesidades a escala local antes que para producir beneficios.


  Según la lógica de la hibridez, de la inversión y de la contaminación de sentidos que atraviesa los discursos que cuentan el desierto, dos comerciantes de cueros, los hermanos John Parish y Williams Robertson, se presentan sin cinismo como “revolucionarios” comerciales. Llegados en el año 1815 a la provincia de Corrientes, una región donde “a cualquier disturbio político lo llaman ‘una revolución’”, los Robertson promovieron lo que sus Letters on South America [Cartas de Sudamérica] describen como revolución comercial: “La ‘revolución’ que hicimos no fue una revolución armada ni tuvo fines políticos… Nuestra revolución tuvo un carácter comercial y puramente doméstico. Nos conformamos con enseñarle a la gente la sencilla y provechosa lección de que las actividades por las que los extranjeros se enriquecen en sus provincias producen simultáneamente riqueza y prosperidad entre ellos”.[94] La inyección de capitales y la expansión del comercio crearía comunidades más cohesivas, mediadas por el trabajo y la propiedad. En ausencia de un estado capaz de regular las relaciones entre los hombres, es la economía de mercado la que une los pedazos sueltos, llena los vacíos y produce la continuidad de territorios aislados, conectando segmentos alejados de la producción.[95]


  Los Robertson se encuentran con un espacio político anárquico quebrado por la revolución y las guerras civiles, y asolado por las montoneras de Artigas. Con acentos góticos, Letters on South America describe un estado de naturaleza donde “las estancias estaban abandonadas, los hombres habían sido reclutados en el ejército; los lazos naturales de la sociedad se habían cortado o aflojado; la campaña estaba cubierta de feroces forajidos sin ley… la agricultura había sido abandonada y eran frecuentes las incursiones de los indios del Gran Chaco; numerosas tropillas de caballos y de vacas… se volvieron salvajes o alzadas; los montes estaban repletos de potros sin domar; grandes bandadas de buitres sobrevolaban los terneros y los potrillos recién nacidos, listos para devorarlos; perros salvajes llamados cimarrones asolaban la región en manadas, como lobos nocturnos” (pp. 23, 25). Aventureros comerciales, los Robertson reorganizan la campaña por medio de una agresiva política de compra de cueros a altos precios, estimulando a los pequeños estancieros a reabrir sus estancias. En una economía escasamente institucionalizada, “como si fuera por arte de magia”, el comercio restablece la paz en una región donde “comenzó a haber trabajo y actividad comercial por todas partes. Se reunieron los rebaños y las tropillas –miles y miles de cabezas de ganado salvaje fueron sacrificadas para obtener sus cueros–; y en todas direcciones el crujido de las grandes ruedas de enormes y pesadas carretas cargadas con el producto de las estancias y de las poblaciones atravesaban ininterrumpidamente la región, signo de una paz y de una prosperidad renovadas allí donde pocos meses antes, por no decir semanas, había solo saqueo, decadencia y desolación” (p. 179).


  Pero no fue solo la mano invisible del mercado, sino el coraje, la influencia y la frenética actividad de un tal Pedro Campbell la que hace viable el cambio. Campbell es un carismático gaucho irlandés, desertor del ejército de Beredsford, que recuerda al Nostromo de Joseph Conrad. Hombre de frontera, de nacionalidad dudosa, formado en el culto al coraje de las llanuras, Campbell es una máquina de guerra acoplada a la máquina capitalista de los Robertson, que ayuda a los productores locales a organizar sus estancias y a vender los cueros. En una era en la que la ética del capitalismo burgués acaba con el tiempo de los héroes, Campbell representa todavía el ideal del gran hombre –una fuerza elemental aliada provisoriamente a las fuerzas invisibles de modernización del mercado, que disciplina sujetos para ponerlos a producir riquezas–. En este sentido, el heroico Campbell representa al “buen caudillo”, el lado sublime de una ideología que tiene su cara obscena en Artigas, el primitivo caudillo arcaico.


  Los mecanismos del mercado son mecanismos políticos de disciplinamiento que actúan sobre el comportamiento productivo de la población, más que sobre un territorio que el estado no controla. El caos de cuerpos y cosas desparramados por el paisaje posrevolucionario se organiza entonces según una “libre” circulación de cosas y cuerpos productivos por rutas del valor codificadas por el mercado. Pero lo que viaja ahora entre Inglaterra y el desierto son cosas –los cueros adquiridos a precios bajos en el Río de la Plata, que vuelven de Europa metamorfoseados en mercancía manufacturada por la industria inglesa (así como la materia prima de la experiencia vuelve elaborada como relato)–. La ruta del valor va “desde los desiertos de Sudamérica hasta los tambores de teñido de Liverpool y, de vuelta, desde las curtiembres y las fábricas de botas y zapatos hasta los propietarios originales de la materia prima”, que tenían que desprenderse del equivalente de “unos cuarenta o cincuenta buenos caballos o yeguas” para adquirir un par de botas manufacturadas en Londres con cueros que alguna vez fueron suyos (pp. 261, 264).


  El mercado define un espacio virtual hecho de equivalencias y valores donde las personas, sujetas a un mecanismo de abstracción, se relacionan a través de cosas, según un circuito que va de los “propietarios originales” del ganado (el costo de la tierra aún no contaba) al consumidor: el trabajo de extracción del cuero a cargo de peones y gauchos, aludido en las descripciones exóticas de los mataderos y los rodeos, más el valor agregado por la mano de obra en las curtiembres de Liverpool no forma parte de la cuenta ni cuenta para los Robertson. Porque en el reverso del mercado, donde todo se calcula y forma parte de algún intercambio mercantil, se encuentra la equivalencia universal del trabajo anónimo –el mismo círculo de esfuerzos y alegrías brutales del mundo proletario, común al gaucho matarife de alguna estancia correntina, al tropero y al estibador del puerto de Buenos Aires, tanto como al marinero, al curtidor de Liverpool o al zapatero londinense.


  Contando hectáreas


  En enero de 1865, Richard A. Seymour parte desde Liverpool al Río de la Plata. Seymour no fue un viajero ni un comerciante, sino uno de esos colonos que Sarmiento buscaba atraer para poblar el desierto y tejer con su actividad un cuerpo social inexistente.[96] Lo que contaba para Seymour era no tanto la distancia como la cantidad de hectáreas de su estancia “Monte Molino”, al sur de la provincia de Córdoba, donde se dedicó a la cría de ovejas y a la agricultura. Desde las primeras páginas de Pioneering in the Pampas [Un poblador de las pampas] (1869), Seymour diferencia su relato de colonización de la perspectiva turística. Su relato de su estadía en el Río de la Plata puede resultarle a los lectores “menos couleur de rose” que las descripciones de un McCann, esto es, “un viajero en simple tránsito, quien después de la agitación y ruido de una temporada en Londres, pasa unas plácidas semanas de vacaciones en un paraje enteramente novedoso para él, visitando las casas de prósperos estancieros”. Su punto de vista es el del inmigrante “forzado a llegar al límite de la civilización en busca de fortuna” (p. 31). Al viaje sin fricciones del simple viajero por un espacio ya allanado por otros, Seymour le opone la serie de obstáculos que el colono (y los gauchos y nativos que trabajan bajo sus órdenes, borrados del relato) debe enfrentar y superar para transformar un espacio en habitable, esto es, civilizarlo para estar at home, en casa o como en casa, “ese ambiente de hogar que los ingleses se complacen en llevar consigo a cualquier parte del mundo” (p. 36). ¿Ir hasta la frontera para encontrarse at home en medio de lo mismo, réplicas del paisaje y del interior europeo reconstruido a escala en cualquier parte? Frente a “la dilatada extensión verde que se extendía ante mis ojos” y “mi bien recordada casa y jardín”, entre el interior de la propiedad inglesa y el espacio que Seymour va a delimitar comenzando por esa forma incipiente de apropiación que es la mirada, se extiende la franja en la que habita el colono (p. 39).


  Se trata de un espacio que, en forma simultánea a la ocupación y delimitación de la tierra, se organiza en la dimensión de la escritura. La escritura prepara el terreno: “Me instalé cerca de la puerta de nuestra pequeña cabaña y después de acondicionar un rústico escritorio, me puse a contemplar la escena que me proponía describir” (p. 38). A diferencia de las notas tomadas al paso por un Head, que anotan sobre la marcha, la escritura asociada a un lugar es una de las tantas marcas de posesión y asentamiento con las que el colono cuenta el espacio que va a ocupar (p. 38). Fuertemente localizada, la escritura de Seymour hace lo que dice: fundar un espacio a medida que lo nombra. Seymour comienza por ubicar en el mapa a América del Sur, un continente que el lector inglés suele confundir con los Estados del Sur norteamericano. “Espero entonces que, con la ayuda de un mapa cualquiera de Sudamérica, aquel de mis lectores que lo desee, pueda establecer claramente mi posición, y se entere de que nos hallábamos en ese momento en la zona sudeste de la provincia de Córdoba, y a unas veinte leguas de la ‘frontera’, línea imaginaria que se supone divide la República del territorio en el que viven los indios” (p. 50). De la localización específica en el mapa, la escritura despliega el espacio como lugar practicado, esto es, como un conjunto de prácticas concretas de espacialización, tales como elegir el lugar pausible de ser ocupado, ubicarlo geográficamente, describirlo “encuadrado” por el marco de la puerta, elegir un nombre, delimitarlo, evaluar su cercanía y su distancia, estimar las perspectivas de comercio y de propiedad, preparar el suelo, limpiarlo de alimañas, protegerse de los indios, alambrarlo.[97] Seymour registra la perplejidad con la que un grupo de indios contempla el alambre que, invisible a la distancia, los detiene en seco y les impide arrear sus animales (pp. 266, 267). La escena retiene el extrañamiento que la marca –la escritura– del espacio produce en los indios, limitados en sus movimientos y divididos por la huella que los estancieros europeos escriben directamente sobre lo real. (La primera estancia alambrada en todo su perímetro es de 1855, y aparece descripta por McCann).


  Limitar el espacio es la condición de un futuro de enriquecimiento ilimitado. Se trata de toda una cuadriculación práctica y simbólica del espacio, cuyo sentido se transforma al volverse propiedad. Qué diferente de las precipitadas cabalgatas de viajeros como Head o como Darwin, donde el concepto de libertad parece tomar cuerpo, son los paseos de Seymour, porque cuando “se cabalga por la propiedad de uno, donde cada cosa es objeto de interés, y se está poseído por la ardiente esperanza de un éxito cercano, la existencia se vuelve un puro deleite” (p. 116). En el deleite del propietario, el placer es inseparable del interés. Cada cosa es objeto de interés porque se transforma en potencialmente consumible, orientada hacia un proceso de producción que le otorga un nuevo sentido. Seymour viaja ahora entre cosas extraídas de la nada –del desierto–, cuyo sentido ya no se encuentra en las profundidades del sujeto romántico, sino en los mecanismos impersonales de una economía que funciona independientemente de la voluntad de los hombres.


  Desvíos VIII

  Ráfagas de vida


  No sean bárbaros, alambren.


  DOMINGO F. SARMIENTO


  En el verano de 1872/73, una “ráfaga de vida” barrió la llanura, produciendo todo tipo de desequilibrios entre especies en competencia. Altas temperaturas y abundantes aguaceros produjeron una excepcional abundancia de pastos y flores silvestres. Las lauchas proliferaron de tal manera que los gatos, las aves de corral, los pájaros insectívoros y hasta los perros retomaron hábitos predatorios, alimentándose exclusivamente de ellas. La anécdota está narrada por Hudson en El naturalista en el Plata, que la presenta como una guerra entre la multitud de pequeños roedores y el ejército de especies enemigas, inferior en número. Pero al período de abundancia, sobreviene una sequía. Privadas de abrigo y alimento, las lauchas son entonces fácil presa de sus perseguidores, que les dan caza hasta el exterminio.


  La de las lauchas fue una entre las innumerables guerras que desde fines del siglo XVI el “imperialismo ecológico” de las especies europeas vino librando contra la flora y fauna locales, indefensas frente a las nuevas presiones selectivas impuestas por las armas biológicas de la colonización europea.[98] Hubo así guerra de las vacas y los caballos, de las langostas y las hormigas, de las vizcachas; de los cardos, de la hierba y del trébol.


  Entre la biología y la economía política, que se preocupa por fenómenos de abundancia y escasez en la población, entre Darwin y Malthus, la guerra de las lauchas es una de esas “silenciosas y desapasionadas tragedias de la Naturaleza” en la que “millares de seres, altamente organizados, surgen a la existencia para perecer casi inmediatamente”, siguiendo las bruscas pendientes demográficas que hacen fluctuar, localmente, la amplia e imperceptible curva de la evolución (p. 60). Cambios de clima, bruscos desequilibrios poblacionales, surgimiento y destrucción de especies, acontecimientos de individuación tales como invasiones o migraciones, son las condiciones de multiplicación de lo real proliferando sin control por una economía natural quebrada.


  Inconstante, caprichosa, difícil de transformar, la naturaleza americana está en guerra con el colono, que hace tabula rasa del ecosistema local; seca los pantanos, incendia bosques y praderas y extermina la fauna local, para “cubrir las llanuras de ganado, ondulantes plantas de trigo y montes frutales” –especies “invasoras” que sustituyen las especies locales (p. 80)–. Unidad mínima de deseo y de vacío, el colono propaga la civilización, que se multiplica por la llanura siguiendo menos las leyes naturales de la evolución que las leyes del mercado, donde lo que compiten no son especies sino oscuras pasiones e intereses individuales.


  La conspiración de la materia: La ocasión,

  de Juan José Saer (1988)


  Basta como prueba el caso de Bianco, un colono de nacionalidad incierta protagonista de La ocasión de Juan José Saer, que realiza en plena pampa el programa civilizatorio soñado por los modernizadores extranjeros y nacionales del siglo XIX. Está solo, parado en medio de la llanura, en la puerta de un pequeño rancho de adobe y paja, dedicado por entero al pensamiento. Pasada la primera mitad del siglo XIX, como Richard Seymour, Bianco llegó desde Europa a tomar propiedad de las veinte leguas cuadradas de campo al noroeste de la llanura que el gobierno argentino le otorgó a cambio de convencer y embarcar hacia Argentina la mayor cantidad posible de mano de obra campesina decidida a dejar Italia e instalarse en la llanura. Pero en principio, el fin del viaje de Bianco no es utilitario ni estético; viene a la pampa a pensar, a hundirse en un paisaje que “representa mejor que otro lugar el vacío uniforme, el espacio despojado de la fosforescencia abigarrada que mandan los sentidos, la tierra de nadie transparente en el interior de la cabeza en la que silogismos estrictos y callados, claros, se concatenan”[99]. La pampa como en el mapa –escribió Sarmiento en Facundo– es el dominio de las ideas claras y distintas sobre el que alguna vez Bianco reinó y que ahora, mimetizándose con un espacio que parece encarnar un plano cartesiano, tiene la ocasión de reconquistar. Durante más de diez años, teatros de Londres, Berlín y París fueron testigos de las hazañas mentales de Bianco. Doblando o quebrando cucharas y barras de metal, poniendo en funcionamiento relojes descompuestos, enloqueciendo brújulas con su sola proximidad, Bianco daba testimonio de cómo el pensamiento dirige la materia, moldeándola, desplazándola, trasladándola de un lugar a otro. Hasta que una traicionera conspiración positivista sabotea su experiencia y lo obliga a desaparecer, en el medio del descrédito y la derrota.


  Vacía, uniforme y abstracta, la llanura es el retiro que Bianco elige para recuperar sus poderes y refutar a la camarilla científica que lo obligó a abandonar Europa. Pero aunque su plan sea en principio dedicarse a la pura meditación y a la refutación escrita de sus detractores, Bianco no es ajeno al pensamiento práctico. Con desdén y casi a pesar suyo, Bianco comprende, resuelve y domina los problemas prácticos que la llanura le plantea a cualquier extranjero que quiera instalarse y enriquecerse en ella. Su pragmatismo constitutivo lo lleva a observar lo que hacen los ricos y a entender, rápidamente, que para prosperar hay que dedicarse al ganado y al comercio.


  Así, para marcar su territorio a fuerza de presencia, Bianco se instala seis meses en la llanura “para desde dentro, tratando de interiorizarla, hacérsela a sí mismo connatural, tendiendo a reconstruir en su interior la percepción que tienen de ella los que han hecho su aparición en ella, los que, como Adán con el del Paraíso, están amasados con el barro gris que pisan los cascos de sus caballos, estancieros, peones, indios, arrieros, carreros, ladrones de vacas e incluso prófugos de la justicia y asesinos” (p. 97). Pero no se trata de un trabajo de identificación por el cual Bianco se agaucha, sino más bien de un simple cálculo, de un pasaje forzoso por la identidad del otro para diferenciarse mejor de ella. Así, meterse en la piel de la llanura, interiorizar las leyes de la tierra en la que va a instalarse y de los hombres salvajes que la habitan “no es más identificatorio que las observaciones de un cazador sobre las costumbres de un tigre con el fin de domesticarlo o de vender su piel” (p. 99). Bajo esta mirada que calcula con indolencia, la llanura se vuelve entonces una inmensa hoja de cálculo que, desmaterializada, reducida a leyes y a ecuaciones, la razón práctica de Bianco pliega en cuatro y archiva junto con los títulos de propiedad.


  Bianco es uno de esos colonos descriptos por Hudson en Días de ocio en la Patagonia, hombres en guerra con una naturaleza incomprensible, atravesada por cambios que “si bien dañan y destruyen nuestros planes –decía Hudson– repercuten en la mente, sacudiendo energías latentes y cuyo descubrimiento nos llena de satisfacción” (p. 79). Aunque no es en el terreno del trabajo manual donde Bianco da batalla –el plano donde se instalan los inmigrantes que trae hasta la pampa–, sino en el campo de un pensamiento que trabaja por conceptos y por cálculos proyectados sobre una naturaleza transformada en materia prima por las ideas-fuerza del capitalismo.


  Pero la llanura excede el campo de representación que Bianco pretende imponerle. Algo que no se espera pueda pasar en cualquier momento, como una ocasión que no se debe dejar escapar. Una tropilla de más de dos mil caballos salvajes cruza la pampa de un horizonte a otro, irrumpiendo de la nada y volviendo a ella. Bianco pierde su sangre fría, tratando de detener y de adueñarse de esa “aglomeración de carne caliente, de músculos y nervios y de sentidos” sin dueño que se propaga por el espacio hasta volver inau-dibles e incomprensibles los pensamientos. Imposible de dominar o de fijar en una representación, esa masa de materia múltiple, “unificada por todos sus miembros y al mismo tiempo dispersa en cada uno de ellos”, constituye una multiplicidad sin centro, exterior al círculo de pensamiento dentro del cual Bianco pretender acorralar y encerrar los flujos de materia no ligada de la pampa (p. 35). Primero aparición maciza e indiferenciada para la percepción, luego espejismo de la llanura inasible para la memoria, la presencia de ese torrente material es problemática para el pensamiento. La tropilla ya no remite a la unidad de una idea, sino a un múltiple de la percepción que puede recorrerse en tantos sentidos como huellas quedaron en la arena.


  Más tarde, recuperada la claridad de sus facultades, Bianco piensa en la necesidad de alambrar, como modo de canalización y apropiación de una materia anónima y sin dueño. Después de todo, ¿qué son los caballos sino “materia que se compra y que se vende”, transformada en mercancía por la imposición de límites? (p. 124) Hay que aprovechar la ocasión. Surge así la idea en el hombre de negocios de importar alambre de Alemania para venderlo entre los propietarios de la zona, quienes “cuando vean el resultado, van a venir ellos solos a comprarnos” (p. 48).


  Los cuerpos múltiples de la llanura tienen el poder de esquivar y resistir las formas de unidad e identidad que el pensamiento de Bianco trata de imponerles. La estampida de caballos anticipa la otra escena, imposible de alambrar, en la que Gina, la joven mujer de Bianco, fuma ambiguamente un puro en compañía de su socio. Las dos escenas vienen de afuera a incrustarse en la memoria de Bianco y descomponer su máquina de pensar. Caprichoso e incomprensible, el cuerpo de Gina es una aglomeración de materia tan insensata como el amasijo de carne de la tropilla, un territorio desconocido e inaccesible refractario al cálculo y al pensamiento.


  La presencia material de Gina, la naturaleza de su cuerpo sexualizado y a punto de reproducirse, puebla el desierto de Bianco de dudas, sufrimiento y delirios que ponen al pensamiento en permanente estampida. Hundido en un territorio desconocido y salvaje, el pensamiento se desorienta, y Bianco vuelve a ser víctima de una conspiración material mucho más peligrosa que la escaramuza positivista de París. Un pensamiento del afuera, hecho de aglomeraciones insensatas de materia no unificada por ninguna forma de interioridad, barre como un viento el precario orden de trascendencia que, organizado alrededor de formas de la razón pura y práctica, el colono pretende fundar. La llanura tiene ahora la forma de una mujer cautivante, un territorio agitado por una fuerza desconocida y autónoma que, como una ondulación, “viene de más lejos que todos los propósitos, todos los sentimientos y todas las determinaciones”, de un más allá de los conceptos económicos, estéticos y científicos que la civilización introdujo en el desierto y que el Estado argentino va a tratar de reducir (p. 58).


  INTERLUDIO


  Escribir el desierto fue borrar del paisaje las huellas de los cuerpos fugitivos de la llanura. Porque en el medio de todo estaban los baqueanos y sus voces anónimas, impresas como con una tinta invisible en las superficies vacías del género. Los gauchos eran “grandes observadores de la naturaleza”, reconoce Hudson en El naturalista en el Plata, recordando que además de repetir lo que otros antes que él habían escrito sobre un espacio ya contado por la ciencia, la cartografía imperial, la economía política y la estética, el escritor viajero miraba y tomaba nota de lo que los gauchos baqueanos le hacían ver y escuchar durante la marcha (p. 63).


  Los mismos gauchos que se asombraban con Darwin “de que la tierra pudiera ser redonda, y apenas podían creer que un hoyo bastante profundo y largo la taladraría abriendo un boquete en el lado opuesto”, se movían meticulosamente por el plano horizontal de la llanura, donde expediciones enteras podían perderse sin la ayuda de un guía (p. 181). Sarmiento, que usó los relatos orales de los arrieros sanjuaninos para redactar el desierto de Facundo, no toleraba que “la suerte del ejército, el éxito de una batalla, la conquista de una provincia” estuviera en manos de alguien que sólo a golpes de intuición podía orientarse a través de una red de indicios modestos y azarosos, sin pertinencia científica ni relevancia estratégica (p. 66). La brújula sola no basta para poder entrar o salir de un desierto sin topografiar, donde “la indicación científica del rumbo –advierte el geógrafo del roquismo, Estanislao Zeballos, en Callvucurá– no garantiza la vida, porque no revela el agua dulce ni la leña; no asegura la marcha, porque no indica el pasto eficaz para restaurar las caballadas; no guía a la victoria, porque no señala la existencia de los toldos enemigos”.[100] Sólo el baqueano, generalmente un indio, un excautivo o algún aventurero de frontera, puede orientarse entre las rastrilladas, lagunas, pajonales, guadales, salinas, arroyos y pasturas ocultas en la extensión, siguiendo las líneas vivientes y silenciosas de sentido que recorren la pampa.


  Atravesado por series de imágenes cambiantes que no cesan, el baqueano es una máquina polimorfa que entra en difusas relaciones de composición con la luz, con el viento, con los brillos y texturas de la llanura. Adelgaza sus ojos siguiendo la línea del horizonte y las variaciones de la luz, pega su mejilla al suelo, levanta la nariz para oler el viento, mastica los pastos. Sigue los flujos, improvisando respuestas locales y parciales a los problemas de sentido que la pampa le va planteando.


  Se trata de un asunto de percepción, no de ley –una percepción orientada más hacia el exterior de la acción que al tipo de conocimiento que acopian los viajeros–. Si el desierto vacío y sin accidentes de los viajeros tiende al mapa y hacia las alturas de la representación –el punto de vista vertical del geógrafo–, el baqueano sigue a ras del piso los flujos de materia desorganizada según un proceso de experimentación que carece de objetivos, formas y métodos. Parco y reservado, marcha a la derecha del naturalista, el hombre de negocios, el agrimensor o el comandante de fronteras, subordinando su saber a un dispositivo de sobrecodificación del territorio. Los fines le son ajenos, y pertenecen al viajero que acompañan.


  Sujeto de un juicio estético, de un discurso científico, de una estrategia, de una medición, de un cálculo de ganancias, el escritor viajero contempla el paisaje de frente, estratificando, significando, organizando espacialmente el mundo según objetos separados y estables. El baqueano va a su lado mirando oblicuamente el suelo, hundido en un hormigueo de diferencias intensivas que corren por debajo de las síntesis del conocimiento científico, la cartografía estatal y la economía política. Es que a medida que el viaje avanza, hay un saber de lo singular que va acumulándose al costado del ojo y la primera persona del viajero, un saber conjetural sobre el que la biología y las ciencias humanas están fundando sus protocolos de lectura. En efecto, disciplinas en formación tales como la paleontología, la geología, la anatomía, la arqueología, la sociología, la etnografía, incluso la novela realista, están rearticulando un remoto paradigma indicial que sobrevive entre los gauchos, arraigado en las funciones más bajas e inconscientes de una percepción plegada al conocimiento científico.[101]


  Reserva


  Los detectives y los militares son más sensibles a las diferencias fisonómicas; los marinos, a los cambios atmosféricos; los médicos, al reconocimiento de síntomas; los salvajes, habitantes de las praderas, a la lectura del horizonte y de objetos distantes, de los que dependen para subsistir, “especialmente –señala Hudson en Días de ocio en la Patagonia–, si consideramos cuán pequeña es la variedad de cosas que se pueden ver y juzgar en la monótona llanura que habitan” (p. 146). Brújula indispensable para orientarse en la aparente ausencia de sentidos de la pampa, donde dirección y camino eran sinónimos, el baqueano guía los pasos del viajero por el laberinto de lo siempre igual.


  En medio de la repetición de lo idéntico que desilusiona y agobia a tantos viajeros, el baqueano abre sus ojos, sus oídos, su tacto y su gusto al hormigueo de diferencias que proliferan por la llanura. “Los gauchos dividen sus llanuras en lomas y bajos, que nadie sino ellos distinguen”, comenta Francis Bond Head, incapaz de reconocer en la pampa lisa y sin accidentes los cerros y valles que le señalan sus guías (p. 187). Es que por más cerca que cabalguen uno del otro, por más atención que se preste a sus indicaciones y comentarios, el baqueano y el explorador-viajero habitan en dimensiones paralelas. Uno conoce por representaciones extensas, reduciendo lo desconocido a lo ya conocido, hundiendo la individualidad de un caso en la generalidad de alguna ley. Otro captura la serie de variaciones múltiples que corre a través de los cuerpos, las mareas de intensidad que suben y bajan por su cuerpo y que sólo el parco lenguaje indicial del baqueano puede expresar. Su lenguaje no está hecho de signos; el signo remite a un sistema; la huella, a un cuerpo. Porque el baqueano no interpreta a partir de un código previo, más bien capta en el orden monótono de lo mismo una variación a-significante, indigna del pensamiento teórico, corriendo libremente por debajo del umbral de reconocimiento del viajero. Los pastos más o menos tiernos, el suelo más o menos duro, las aguas más o menos dulces, la leña más o menos seca, la luz más o menos intensa, el aire más o menos fresco, el cielo más o menos azul, no constituyen objetos ni atributos representables, sino umbrales que un cuerpo conjugado con otros va atravesando, escalando y descendiendo por pendientes de intensidad que deciden, local y cualitativamente, acerca del rumbo y la distancia.


  Es al naturalista a quien corresponde distribuir objetos en un paisaje; o al agrimensor, medir el espacio; pero el campo de intensidades en el que se mueve el baqueano no se deja mensurar según las tablas de categorías que vuelven posible la experiencia en general. No hay mapa sino de lo singular, de aquello cuya diferencia es irreductible y no puede deducirse de ninguna ley o sistema. Porque se trata de la existencia, no de la razón, observa Serres que “ninguna regla prescribe el dibujo de las costas, el relieve de los paisajes, el plano del pueblo en que nacemos”.[102] Pero el mapa del cartógrafo, que depende de leyes y cálculos de representación geográfica, cuantifica el territorio según cantidades constantes –tablas y números que ahogan el plano de intensidades variables por las que viaja el baqueano–. El cartógrafo, tanto como el estadista y el estanciero, cuentan el desierto según la serie geométrica de su ambición, agregando ceros a la derecha de la unidad de mensura. “Su ambición consistía en agregar décimas a las unidades, agregar ceros”, observa Ezequiel Martínez Estrada en Radiografía de la pampa, cuando reconstruye el deseo de grandeza que surge de la extensión y que culmina en el latifundio.[103] El baqueano, en cambio, agrega ceros a la izquierda, hundiéndose en el paisaje mediante un cálculo infinitesimal que se renueva con cada nuevo golpe de vista. Para su ojo, reducido a “nervios ópticos” sensibles a variaciones mínimas, a diferencias más pequeñas de las que pone el lenguaje y el saber científico, no hay repetición sin diferencias.


  Hay códigos perceptivos, genéticos, químicos, físicos, morales, políticos, interactuando en la llanura; códigos que desde el punto de vista del lenguaje no significan nada. El rastreador que sigue un rumbo, el predador que persigue su presa, el animal que huye de un peligro, el pájaro que migra, el ganado que busca pasto tierno, la planta que busca la luz, se mueve en el medio de signos e indicios, no organizados según un código de significaciones. Leer desde el punto de vista del baqueano es multiplicar lo viviente aumentando sus conexiones. Todo está virtualmente conectado con todo, según una política de la percepción que parte de la igualdad molecular de cualquier punto de la llanura con otro. Martínez Estrada, que tomó del baqueano una lógica que no es la del conocimiento discursivo, le atribuye “finos órganos de orientación y dotes de médium”, con la capacidad de captar el rumor a-significante de lo viviente. La singularidad de sabores, formas, consistencias y distribuciones de la llanura confluyen en “la punta de la lengua” del baqueano –punto máximo de desterritorialización donde Alfred Ébélot localiza un tipo de saber encabalgado entre la palabra y el cuerpo, entre la voz y el silencio, entre la vigilia y el sueño–. Poblado de afectos, del murmullo y la fuerza de variación de lo viviente, el baqueano viaja inmerso en una nube de detalles que agitan molecularmente su percepción y su memoria. “Cada accidente está en la inteligencia del baqueano, ligado indefectiblemente con otros, de manera que le basta contemplar un limitadísimo trozo del paisaje para comprenderlo entero… Adivinación y rabdomancia al mismo tiempo, y una infalible memoria estereoscópica, que se orienta por indicios apenas invisibles, sin que empero llegue a convertirlos en datos sensibles ni en notas conscientes. Sin pensar, sin recordar, sabe cuál es el camino que hay que seguir, y de noche lleva en los pies la seguridad del sonámbulo” (p. 138). El baqueano de Martínez Estrada no es una conciencia autónoma dándose representaciones del paisaje. No hay paisaje, sino estados de cosas en un momento determinado, hechos de materias diversamente formadas y que el baqueano, enmarañado con las multiplicidades de la llanura, recorre sin atribuirse ni significar. Se trata de una visibilidad no organizada en un sentido, abierta a un mundo de colores, tonos y texturas que fluctúan en el tiempo –reserva virtual de sentido de la que el género extrae sus cuerpos y objetos.


  Mal que les pese a los nacionalistas, que excavan en la llanura en busca del sentido de lo argentino, no hay en el baqueano nada que interpretar, porque el sentido hay que hacerlo constantemente en un proceso activo de experimentación en el que el sujeto es forzado a pensar por algo que viene de afuera a descentrarlo, a sacarlo de la huella de la que el hombre de ciencias o de negocios no puede salirse sin comprometer el objeto de su viaje. El baqueano no se mueve en círculos hermenéuticos, no busca el sentido de una imagen. Más bien se mueve en zig-zag en un múltiple de percepción, ampliando el espacio a fuerza de multiplicar las conexiones entre elementos en constante devenir. La línea que inventa está hecha de retoques mínimos, de vacilaciones permanentes, de rectificaciones infinitesimales que impacientan a Sarmiento porque demoran el avance del Ejército Grande por la llanura, guiado por los baqueanos de Urquiza. Su certeza infalible se alimenta paradójicamente de una atención que no reposa nunca en un significado preciso, porque en la llanura el sentido no se detiene nunca –tal es su naturaleza–. Ya no estamos ante la conciencia sublime del romanticismo, abierta a lo infinito, sino ante un sujeto superficial que se deja llevar por señales no codificadas: una brisa, un rayo de sol, un color, un murmullo, un relieve. No puede hablarse propiamente de un yo, dominando o dirigiendo una cadena de signos como quien dirige una tropa; se trata más bien de un término que se agrega a una serie por la que circula como un elemento más. Cada golpe de vista es como una tirada de dados sobre la superficie lisa y verde de la llanura: una síntesis local, parcial, precaria, de relaciones dentro de un todo abierto que cambia.


  La pampa se mueve


  La pampa se mueve porque algo acaba de pasar, ¿pero qué exactamente? ¿Uno o varios jinetes? ¿Blancos o indios? ¿Van o vienen? ¿O se trata de caballos salvajes? En el desierto siempre está pasando algo o siempre hay algo que acaba de pasar, algo que para el extranjero sólo cuenta si el baqueano se lo hace ver. La pampa tiene “signos y movimientos invisibles para el extranjero; tan expresivos como puede ser la palabra para el que está iniciado en sus misterios”, observa Álvaro Barros,[104] que reconoce al baqueano como su intérprete. Si el paisaje está siempre a punto de decir algo, o lo dice pero no lo entendemos, el baqueano es capaz de traducirlo como rumbo, direcciones y sentidos.


  Borges notó que la magia era la coronación o la pesadilla de lo causal, no su contradicción. Del mismo modo la percepción del baqueano radicaliza la mirada empírica, sin contradecirla. Su saber es la mera exposición del hervidero de leyes que agitan lo real. La pampa del baqueano se mueve, agitada por ondas de vida que se expanden por lo liso y que ocupan intensivamente el paisaje. Se trata ahora de un paisaje fluido, captado en movimiento, en el que algo pasa –un jinete, un malón, un ejército, una tropilla–. Conectados por filamentos invisibles, los cuerpos de la llanura vibran al unísono, reaccionando individualmente a esa ondulación intensiva que reverbera en la distancia. Álvaro Barros reconstruyó este movimiento: “Los avestruces y gamos, tímidos y perseguidos vivientes del desierto, son los que mejor comprenden las misteriosas señales que anuncian la presencia del hombre, y la dirección que sigue. El primero de estos animales que alcanza a descubrir un jinete huye prudentemente de él. Si es un solo hombre, el animal se detiene a corta distancia, observa, escudriña, y si nada más descubre, vuelve a pasar tranquilamente. Los animales que están a mayor distancia y que no dejan de consultar de tiempo en tiempo la llanura hasta en los límites del horizonte, comprenden luego el movimiento del primero. Los que se encuentran sobre la línea que trae el jinete, se desvían, los que no están en ella no se mueven. Si son varios jinetes que vienen separados tomando un extenso frente, el movimiento de los avestruces y gamos es mayor, pero si son muchos y abrazan una gran extensión corriéndose de uno a otro lado, los animales huyen de ellos precipitadamente: este movimiento se va transmitiendo a los que están distantes, y así a tres o cuatro leguas la huida de los animales silvestres anuncia la presencia de los hombres, la dirección que siguen, y dejan sospechar si son muchos o pocos”.[105] En lugar de cadenas de causa-efecto, el texto de Barros describe series que se propagan por contagio, siguiendo anárquicamente direcciones de movimiento. Se trata siempre de abrir el máximo posible de espacio, antes que encerrarlo en un paisaje inmóvil dominado por una representación. La imagen de Hudson de la pampa como una mesa de billar no solo despliega un paisaje nivelado, verde y vacío; también expresa los choques múltiples, las trayectorias de cuerpos que, cada vez que la pampa se mueve, rebotan unos contra otros siguiendo líneas de azar y de necesidad, de atracción y de repulsión, de percepción y de memoria. Pulverizado como conciencia unitaria, el sujeto deviene aquello que trata de entender, como un punto móvil en esa maraña de trayectorias que se cruzan.


  Funes, el rastreador


  ¿No es Funes el memorioso, el paisano spinozista del cuento de Borges, la personificación más extrema de estas aventuras de lo sensible? Funes era un peón de estancia, hijo de un médico inglés para algunos y de “un domador o rastreador del departamento de Salto” para otros.[106] En ese desacuerdo de versiones resuena la tensión entre dos formas de contar el desierto: a la manera del escritor viajero, que nombra generalidades o conceptos, o a la manera del baqueano, que retiene en la memoria las diferencias libres del desierto, sin atribuirlas a un sujeto ni sobrecodificarlas como cosas.


  Postrado en un catre por un accidente, Funes tiene el don de una percepción y una memoria pura, capaces de retener la pulsación instantánea e irrepetible de lo real. Hasta los diecinueve años, Funes era un individuo cualquiera, que “miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo” (p. 488). La caída de un caballo lo arroja a una versión intolerablemente lúcida de un presente donde nada se repite dos veces. Para Funes, el perro de las tres y catorce no es el mismo perro que el de las tres y cuarto, y solo una versión empobrecida del lenguaje y de las cosas puede seguir llamando perro no solo a dos individuos diferentes –perros de tamaño y especie diferentes–, sino a dos individuaciones diferentes de un mismo ser. Podría decirse con el narrador que, al caer, Funes perdió literalmente el conocimiento, esto es, el poder de olvidar diferencias para poder generalizar y pensar (p. 488). A partir de entonces, solo hay desierto, esto es, un flujo de adjetivos sin contorno ni medida, que no se deja sobrecodificar por alguna forma de unidad, sea en el sujeto o en el objeto. Allí donde el científico abstrae detalles para poder reconocer especies o formular leyes, Funes se hunde en el mundo vertiginoso de las diferencias mínimas, de predicados sin sujeto, de atributos inconexos, donde cada imagen visual está ligada, en el recuerdo, “a sensaciones musculares, térmicas, etc.” (p. 488). Así, con la misma plenitud con la que podemos concebir una pura forma geométrica, Funes percibe nítida y espontáneamente la singularidad irrepetible de “las aborrascadas crines de un potro” o “una punta de ganado en una cuchilla” (p. 489), las mismas redes de puntos singulares en las que se mueven los baqueanos.


  ¡Qué huella, qué rastro no hubiera sido Funes capaz de seguir, si el cuerpo se lo hubiera permitido! Aunque tal vez la inmovilidad haya sido el don que compensa, en el espacio, el precio excesivo de una memoria pura, saturada de tiempo –tiempo como un todo abierto dentro del que se produce el cambio–. No hay paisaje sin un tipo de sujeto –blanco, urbano, europeo, formado estética y sentimentalmente en la contemplación de la naturaleza– con tiempo y distancia suficiente para mirar. Pero indiferente a la representación del paisaje como totalidad espacial, el mundo del baqueano es un reguero de fenómenos particulares insignificantes desenvolviéndose en el tiempo de una percepción pre o poshumana –en el sentido de un ojo desterritorializado para el que solo puede haber un desierto de puras sensaciones desligadas de su soporte en lo humano.


  Pero hacia el año 1886 –año del accidente de Funes–, ya no queda un solo metro cuadrado de llanura sin cartografiar ni relevar científicamente, culminando un proceso que vuelve ocioso un tipo de saber para el que ya no hay más lugar. Adolfo Alsina ya lo había anunciado una década antes, cuando en plena guerra con los indios confiaba la solución final del problema del desierto a los cálculos científicos de los geógrafos y agrimensores. “Esta vez la ciencia ha intervenido, y el baqueano ha sido sustituido por el Teodolito, por el Troqueámetro y por el Sextante”, armas decisivas de una guerra “contra el desierto para poblarlo y no contra los indios para destruirlos”.[107] Piezas decisivas de una máquina estatal que avanza sobre su afuera, la agrimensura y la demografía, marchando a la sombra de los ejércitos, van produciendo una imagen que se eleva por encima de las multiplicidades del desierto, sometiendo a todas las demás: la imagen de una nación que se vuelve visible como territorio. Fundada sobre el olvido de las diferencias salvajes de la llanura, de las tribus y bandas de nómades del desierto, la nación se organiza en torno a ciertos afectos e intensidades que, codificados en instituciones, pasarán a nombrar lo argentino a través de un gran relato que atraviesa el género.


  II

  UN DESIERTO PARA LA NACIÓN: POBLAR


  PAÍS, PAISAJE: UNA REALIDAD LISA Y LLANA


  Dicen que no había, al principio, nada. ¿Dos siglos de colonización europea prácticamente no habían hecho mella en el espacio? Apenas una trama abierta de ciudades desenganchadas del orden colonial, una campaña convulsionada por los estertores posrevolucionarios y un desierto sin contorno ni medida, donde acechaba la presencia difusa y amenazante de los nómades, apareciendo de la nada y volviendo en cualquier momento a ella. Pero según el umbral de visibilidad del desierto, apenas contaban. El país comenzaba en un paisaje convulsionado y violento, construido-imaginado como naturaleza desnuda en el cruce de retóricas estéticas, económicas y políticas que trabajaban en la realidad como bombas de vacío. Ni nada, ni nadie. Solo vacas y caballos reproduciéndose naturalmente sin límites, según la manía repetitiva de lo existente.


  Dicen entonces que no había nada. Salvo el decir, el murmullo incesante de los discursos. Porque el desierto hay que buscarlo en el orden de lo dicho más que en el de la experiencia sensible, la experiencia atorbellinada y confusa de una sociedad poscolonial que se deshace a lo largo de líneas de revuelta, de alianzas y antagonismos raciales, de victorias, derrotas, éxitos y fracasos; de irracionalidad desnuda. Vacío abierto en la imaginación por los espacios aún no cartografiados, el desierto era el nombre de una cesura por la que no dejaban de manar las fantasías con las que fundar una nación: antes que expresar un contenido positivo, el desierto nombra, negativamente, la plenitud ausente de una nación todavía por venir.


  Decir, describir o representar visualmente el vacío, postular un desierto teórico más que empírico, fue la tarea de una generación de letrados que organizaron el territorio a partir de un presupuesto ideológico que, si nos atenemos a la evidencia histórica y geográfica, por cierto era increíble. Pero en una sociedad que comienza a organizarse en función de la creencia en el vacío, la carencia y la escasez, donde todo el mundo opina que el mal argentino es la extensión y que la tierra es del que la explota económicamente, la ficción de un estado de naturaleza se impuso a casi todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono, verdadero sería el sentimiento de insatisfacción, de desolación, de desamparo y de abandono de una generación de jóvenes románticos que se percibieron a sí mismos en el destierro. Desierto era entonces ausencia de instituciones, de tradición y de herencia cultural, de carrera, de riqueza, de perspectivas de poder: una extensa prolongación del sentimiento romántico de pérdida por otros medios, los medios de una estética que buscó en una pura geografía la imagen de un comienzo radical y absoluto.


  1. PAISAJE Y POLÍTICA: ESTEBAN ECHEVERRÍA


  Mapas


  En 1825, la trayectoria de dos viajeros europeos al Río de la Plata se cruza en el camino de uno de los jóvenes porteños que parte para Europa en viaje de estudios. Adolfo Prieto observa que el mismo año en el que Francis Bond Head y Joseph Andrews desembarcaron en Buenos Aires en misión comercial, el joven Esteban Echeverría partía para Francia en viaje de exploración cultural al lugar que condensaba todo lo que en esos años el Río de la Plata no era ni tenía.[108] Pero aunque se trate de viajes en direcciones opuestas, Echeverría comparte un ítem de viaje con sus pares ingleses: como ellos, lleva plegado entre su equipaje un mapa de las Provincias Unidas del Río de la Plata. En efecto, junto a un manual de retórica y a una antología de poesía neoclásica de la Revolución de 1810, el joven Echeverría lleva consigo “una carta geográfica de la República Argentina”, el plano inexacto de un país todavía a medio hacer.[109] Posiblemente, el mismo plano con el que viajaba John Miers, que a pesar de ser el mejor mapa que podía conseguirse en la época, “no contenía ninguna información sobre el camino que pensábamos tomar, y tenía además tantos otros errores, que terminó sirviendo de poco” (p. 23).


  ¿Qué valor puede tener esa geografía inacabada, ahuecada por espacios en blanco, en los días plenos de Echeverría en París –días de aprendizaje y de acumulación de experiencias, de formación estética y política, de iniciación en la vida pública–? Antes de nosotros, nada; ante nosotros, nada –invoca toda una generación de jóvenes intelectuales encabezados por Echeverría cuando miraban el mapa–. Hay que escapar del desierto –tema de La cautiva–, hay que salir de un espacio inquietante, invirtiendo la dirección del viaje romántico que desde Europa y a la zaga de la expansión capitalista, buscaba en los territorios lejanos reservas de exotismo y de materias primas sin explotar. No somos bárbaros: nuestro oriente es Europa, trata de demostrar Sarmiento desde el prólogo de sus Viajes, pero el mapa del Río de la Plata que, en 1825, el joven Esteban Echeverría lleva consigo ronda como un fantasma la experiencia del viaje intelectual a Europa.


  Es que para la generación del 37, el viaje a Europa se convierte en un rodeo para volverse argentino, una vuelta a los orígenes mediada por el culto romántico al pasado nacional y al pueblo. Pasando por Europa y por el romanticismo (Byron, Hugo, Goethe, Lamartine), el viajero obtiene la distancia necesaria para romper con la inmediatez de un espacio amenazante. Ser argentino debe dejar de ser una fatalidad, una determinación de la llanura, para volverse una tarea de fundación, una distancia: una estética.


  ¿Pero cómo fundar a partir del vacío? La pregunta introduce lo que Beatriz Sarlo define como la aporía de los románticos argentinos, el gesto performativo de una literatura que hace lo que dice: “La paradoja exige que el arte nuevo refleje las costumbres y civilización argentinas y, al mismo tiempo, las funde”.[110] Fundar una nación para el desierto, en ausencia de tradiciones, a partir de una importación cultural que rompa con la herencia colonial de España, se vuelve un programa estético-político que comienza a ras del suelo, sobre un mapa vacío de accidentes y de habitantes, leído desde la perspectiva de un viajero europeo de viaje al Río de la Plata. Porque el gesto de fundar en el desierto requiere simultáneamente de fundar, en la literatura, en la ciencia, en la política, el desierto –un desierto para la nación.


  Riqueza latente


  En un fragmento inédito sobre economía política donde se discute la aplicación de un impuesto a la propiedad de tierras hasta hace poco baldías, Esteban Echeverría trata de fundar el valor de la propiedad territorial en variables que no sean las de la economía europea.[111] La ley que en Inglaterra y en Francia grava la tierra según sea cultivable o no cultivable, productiva e improductiva, no es aplicable en el Río de la Plata, donde todas las tierras son fértiles. Sin embargo, “unas producen y otras no”. Un impuesto equitativo debería tomar en cuenta la productividad de la tierra, que resulta indisociable de la distancia que separa una propiedad de Buenos Aires. Fijando el centro en la capital, Echeverría propone dividir la provincia de Buenos Aires en cuatro zonas: “La primera zona comprendería los terrenos de quintas destinados a arboledas frutales y hortalizas, para el consumo diario del pueblo; la segunda, las chacras que llamaremos urbanas para distinguirlas de las que se hallan fuera ocupadas por plantíos de leña y fruta y en sementeras de cereales; la tercera, las tierras para cría de ganados aquende el Salado cuyo valor es máximo; la cuarta, las tierras allende el Salado cuyo valor va gradualmente bajando hasta llegar al mínimum en la frontera donde empieza el Desierto” (pp. 117, 118). En los años treinta, las fronteras de la Argentina son las fronteras del valor. El mapa trazado por Echeverría está centrado en la ciudad capital, Buenos Aires, desde donde el valor de la propiedad se propaga por el territorio como ondas concéntricas que, más allá del río Salado, se pierden en un “Desierto” escrito con mayúscula, como si fuera un nombre propio. Fuera del alcance del recaudador de impuestos, el desierto comienza allí donde termina la evaluación económica del territorio, más allá de la esfera de representación del valor.


  Salir al desierto supone un cambio de economía. “El desierto es nuestro más pingüe patrimonio, y debemos poner conato en sacar de su seno no solo riqueza para nuestro engrandecimiento y bienestar, sino también poesía para nuestro deleite moral y fomento de nuestra literatura nacional”, escribirá Echeverría en la advertencia a las Rimas refiriéndose a La cautiva (p. 451). La idea de una “riqueza” del suelo cruza del campo económico al campo estético. Reserva de riquezas inexploradas, el desierto es un patrimonio estético sin explotar, apto para fundar con él una literatura nacional que comienza con la traducción en términos literarios de un punto de vista económico sobre el espacio. Cultivada económica y estéticamente, la naturaleza americana puede convertirse en el sustituto de la cultura europea que, bajo la forma de lecturas, provee la tecnología de extracción necesaria para fundar el campo de representación de una literatura por venir.


  La literatura argentina buscó desde sus comienzos abrir un espacio donde inscribir sus signos, sus dramas, sus personajes. Moviéndose en el círculo que describe Sarlo –la paradoja de fundar y constituir la nación que había que expresar–, un texto como La cautiva (1837) hace lo que dice, funda el espacio a medida que lo nombra. Negando la tradición colonial, el viaje de vuelta al origen que traza el romanticismo es, en el Río de la Plata, la vuelta a una ausencia de origen. El desierto deletrea entonces esta ausencia, propia del Río de la Plata, de donde la cultura argentina extraería su originalidad estética.


  Ver… no ver


  En un borrador inconcluso redactado hacia el año 1836, Esteban Echeverría había explorado, en primera persona, la retórica del desierto. Escritos en el vacío abierto por la muerte de su madre (“nada es capaz de llenar este vacío inmenso de mi corazón”, p. 403), algunos de los textos de Carta a un amigo dan visibilidad a los espacios de La cautiva, al mismo tiempo que abren en el sujeto una distancia interior. A diferencia del espacio abstracto del mapa, el paisaje se apoya sobre la experiencia de un yo que, simultáneamente, no tiene otra consistencia que la del espacio. Escribe desde “Los Talas”, la estancia familiar en Luján cuyos rasgos físicos se ampliarán en La cautiva hasta quedar identificados con el país mismo:[112] “El paraje es desierto y solitario y conviene al estado de mi corazón; un mar de verdura nos rodea y nuestro rancho se pierde en este océano inmenso cuyo horizonte es sin límites. Aquí no se ven como en las regiones que tú has visitado, ni montañas de nieve sempiterna, ni carámbanos gigantescos, ni cataratas espumosas desplomándose con ruido espantoso entre las rocas y los abismos. La naturaleza no presenta variedad ni contraste; pero es admirable por su grandeza y majestad” (p. 404). La llanura, antes que nada, es un paisaje emocional que “conviene al estado de mi corazón”, sobre el que sujeto y espacio intercambian disposiciones subjetivas y propiedades objetivas.


  Más allá del sujeto que enuncia, no hay nada que atraiga la mirada. Pero como en la naturaleza no existe el vacío, lo que se deja leer en una negación es el deseo frustrado por una realidad decepcionante: desierto era entonces el nombre de una desilusión que, paradójicamente, podía elaborarse estéticamente por medio de enunciados descriptivos inestables y reversibles. Escribe Sarmiento en Facundo: “¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la República Argentina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte y ver… no ver nada?”.[113] Entre ver y no ver, entre la nada y la afirmación descriptiva de algo, se abre un espacio de inversiones en el que cualquier referencia se desvanece. La línea del horizonte organiza una mirada que se desplaza del paisaje visible, adonde no hay nada que ver, a un paisaje invisible, enigmático, hacia donde se orienta el deseo del sujeto. Porque “cuanto más hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, más se le aleja, más lo fascina, lo confunde y lo sume en la contemplación y la duda. ¿Dónde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay más allá de lo que ve? La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte. He aquí ya la poesía”, concluye Sarmiento (p. 59). Y he aquí ya La cautiva también, el texto que encuentra en la pobreza del paisaje –según Sarlo– “más romántico” del Río de la Plata una reserva estética latente que puede elaborarse como topos literario.


  Límites


  Pero sin variedad ni contraste, ¿cómo construir un paisaje? ¿Qué describir cuando no hay nada que describir, excepto la sensación de vacío? ¿De dónde proviene el interés estético de un espacio negativo, sin ninguno de los accidentes de la geografía emocional del romanticismo? Sin montañas, sin carámbanos, sin cataratas –sin la verticalidad ni la profundidad que prolonga, en el espacio exterior, la interioridad romántica–, la llanura se define por lo que no tiene y le falta en varios niveles de la representación: vacío de tradiciones y de instituciones, el desierto carece también de rasgos geográficos plenos –de árboles, de cultivos, de pobladores, de elevaciones, de accidentes.


  El primer gesto de toda territorialización consiste en crear una diferencia de la que se pueda hablar, inventando un límite. En este sentido, en el comienzo de “El Desierto” –primera parte de La cautiva– se demarcan las relaciones diferenciales que abren el espacio. Antes de la primera estrofa, el epígrafe de Victor Hugo (“Ils vont. L’espace est grand”) pone al poema en relaciones de traducción con la lengua deseada del otro: la lengua literaria francesa, el lejano oriente del escritor sudamericano. Ingresamos al desierto por el umbral de una traducción, a través de una cita en francés que se expande por las llanuras en blanco de una lengua inhóspita.


  El desierto comienza al otro lado del blanco que separa la cita de Hugo del primer verso del poema, desplegándose según un contrapunto espacial entre el océano y los Andes:


  Era la tarde, y la hora


  En que el sol la cresta dora


  De los Andes. El Desierto,


  Inconmensurable, abierto


  Y misterioso a sus pies


  Se extiende; triste el semblante


  Solitario y taciturno


  Como el mar cuando un instante,


  Al crepúsculo nocturno,


  Pone rienda a su altivez.


  (i, l. 1-10, p. 455)


  La comparación con el mar organiza la percepción y la representación del espacio. Pero antes de introducirnos en él, hay que cruzar una frontera natural del paisaje: la Cordillera. La estrofa que abre el espacio sobre el que va a escribirse buena parte de la cultura argentina comienza por trazar un límite entre los Andes y la llanura –límite que atraviesa el tercer verso, escandiendo geográfica y gramaticalmente la dos oraciones que componen la estrofa–. La montaña, que en la pura horizontalidad del desierto sin límites de “Los Talas” nombraba un espacio estéticamente otro (“Aquí no se ven… ni montañas de nieve sempiterna, ni carámbanos gigantescos, ni cataratas espumosas”), aparece aquí limitando la llanura. La imagen de la cordillera bordeando el desierto –cuyo horizonte, según la estructura que prevalece en las descripciones, no tiene límites– sirve para reco-ger dentro de un marco geográfico un paisaje que, en ausencia de fronteras, se desparramaría en todas direcciones. Hay que ponerle riendas a un paisaje cuya falta de límites, de diferencias, lo vuelven indómito y refractario a la representación.


  Entre la representación cartográfica y la representación estética hay un desarreglo de escalas –una contracción de la pura extensión del territorio, una miniaturización o jibarización que permite imaginar el espacio–. Comprimida contra la cordillera, la distancia que define la llanura queda reducida a proporciones estéticamente manipulables. La contigüidad retórica ignora las distancias y condensa la lejanía geográfica, de manera tal que montaña, llanura y mar pasan a formar parte de un continuo territorial estabilizado entre límites. Al otorgarle fronteras naturales al desierto “inconmensurable, abierto y misterioso”, al yuxtaponerse paisaje y fronteras naturales, La cautiva organiza un espacio no consolidado todavía en la geopolítica rioplatense de la época.


  Porque lo que en los mapas era todavía una terra incognita, un espacio pobremente cartografiado y políticamente convulsionado, queda aquí totalizado por la operación estética de la que depende un paisaje. La belleza del paisaje reenvía la armonía y el equilibrio del territorio. Más que una representación, un paisaje hace ver el espacio, volviéndolo aprehensible desde un punto de vista único que descubre a la mirada cierta extensión. Paisaje y frontera se aliaron entonces para naturalizar el territorio. La unidad estética del paisaje suple y anticipa la unidad territorial y política de una nación para el desierto que recién alcanzará sus límites en 1880, cuando el ejército de Roca termine de vaciar lo que la literatura había comenzado a borrar por sus propios medios.


  La mirada del paisaje


  Antes que una topografía, el desierto de La cautiva es una escenografía, una suerte de diorama de la república dominado por una mirada estética ubicada fuera de la escena. Mirar es, antes que nada, poner un marco, una operación de encuadre que estabiliza el paisaje y que asegura la distancia del observador respecto de la escena. Mirada que se introduce en la segunda estrofa, como función del paisaje:


  Gira en vano, reconcentra


  Su inmensidad, y no encuentra


  La vista, en su vivo anhelo,


  Do fijar su fugaz vuelo,


  Como el pájaro en el mar.


  Doquier campo y heredades


  Gira en vano, reconcentra


  Del ave y bruto guaridas,


  Doquier cielo y soledades


  De Dios sólo conocidas,


  Que Él sólo puede sondar.


  (i, l. 11-20, p. 455)


  A diferencia del espacio geométrico de la cartografía, en un paisaje siempre hay alguien que mira desde algún lugar. Pero entre lugar y sujeto, entre el punto de vista y el cuerpo que viene a habitarlo, hay grados de distancia que la literatura del desierto no deja de explorar. Omnisciente y ubicua, la vista sondea un panorama vacío sin encontrar ningún punto de apoyo. Pero el punto de vista sobre el vacío es un punto de vista vacío: “Dios” es tan solo el nombre de un lugar vacante, de una mirada aérea sin sujeto, que sobrevuela la escena, en la que un observador vendría eventualmente a alojarse. Unos versos más adelante, es la tierra desierta la que mira el espectáculo del crepúsculo: “Y la tierra, contemplando / Del astro rey la partida” (I, l. 66-67). Más tarde, el pajonal donde se refugian Brián y María será el único testigo del drama: “De su infortunio el misterio / Tú sólo puedes contar” (IX, I. 115-116).


  Nadie mira nada, porque si alguien estuviera allí, dando testimonio del desierto, el hechizo espacial se rompería. Negando el acontecimiento de esa mirada paradójica, testimonio de un vacío inalterable, el desierto destituye la primera persona del punto de vista, como si allí nunca hubiera pasado nada, como si nada estuviera pasando, más que el espacio como acontecimiento –una pura naturaleza, un trozo de duración pura (“Doquier campo y heredades [...] Del ave y bruto guaridas, / Doquier cielo y soledades / De Dios sólo conocidas”). ¿Nadie mira porque en el desierto no hay nada que valga la pena mirar? ¿O no hay acontecimientos porque nadie mira, porque la mirada está ausente del cuadro? Llamamos sublime a un paisaje sin testigo, sin otro, de cuya superficie se borra todo rastro de acontecimiento histórico, toda realidad humana. Nada ha pasado, porque no hay nadie allí para dar cuenta de ello: sólo un dispositivo de representación visual o literaria, generador de una mirada (“¡Qué pincel podrá pintarlas / Sin deslucir su belleza! / ¡Qué lengua humana alabarlas!”, I, l. 46-48, p. 455), en inmediaciones de la cual algo como un sujeto puede advenir. Anuncio o llamada, el poema está preparando el terreno que solo la estética del genio, elevada a la condición de origen, podrá abarcar (“Sólo el genio su grandeza / Puede sentir y admirar”, I, l. 49-50, p. 455). Más amplia que el saber conceptual, la mirada del genio se recorta a la medida de un paisaje sublime.


  Malón


  Bramidos, relinchos, rugidos, chillidos de aves, le prestan volumen a un espacio del que se ha borrado todo rastro de presencia humana. Se trata de una lengua inarticulada, de un murmullo que refuerza la soledad de un paisaje no intervenido por el hombre, totalizado desde afuera por un punto de vista ubicuo. Pero el equilibrio estético que define el paisaje de la patria está siempre a punto de romperse. Según el ritmo que define el texto, la mismidad del paisaje, la pura repetición del tiempo vacío de la naturaleza, queda interrumpida por la irrupción del acontecimiento: el malón. Cuando los muchos entran al cuadro, el paisaje se pone en movimiento. Las bellas proporciones de líneas y planos inmóviles del desierto se ondulan y deforman ante el paso del malón, que atraviesa la pantalla del paisaje “velozmente cabalgando; / Veíanse lanzas agudas, / Cabezas, crines ondeando, / Y como formas desnudas / De aspecto extraño y cruel” (I, l. 116-120, p. 456). La totalidad se fragmenta, se despedaza en partículas de movimiento. El velo se ha rasgado.


  El espacio se deshace en el tiempo instantáneo de una irrupción violenta, que quiebra la armonía esférica del paisaje y hace surgir la pregunta por el sentido:


  ¿Dónde va? ¿De dónde viene?


  ¿De qué su gozo proviene?


  ¿Por qué grita, corre, vuela,


  Clavando al bruto la espuela,


  Sin mirar alrededor?


  (i, l. 141-145, p. 456)


  A partir de ahora, sentido deja de ser unidad y coherencia contemplativa, para comenzar a correr en el sentido del malón. Algo pasa en el espacio, algo que viene del más allá del horizonte y que hay que interrogar. La perspectiva panorámica se clausura: para el salvaje, que cabalga por la llanura “sin mirar alrededor”, no hay paisaje representado o aprehendido como totalidad. El indio no es un ojo que contempla la escena desde afuera, sino un cuerpo hundido entre los pliegues de un paisaje que se cierra sobre un punto en el horizonte, hacia donde el malón apunta. Vector de movimiento, el indio sólo percibe la franja de paisaje que tiene por delante, del que solo ve una parte. Su dominio de la extensión no depende de la mirada, sino del movimiento de su cuerpo indómito. Los indios son parte del paisaje, deshumanizados por una descripción que, al no atribuirles ninguna distancia de la escena, los asimila a una de las tantas fuerzas de la naturaleza que se abaten sobre el desierto –incendios, tormentas, plagas.


  La turbulencia del acontecimiento, los cuerpos en movimiento de la llanura, interrumpen la pureza estética del paisaje, vacía de rasgos. Se trata de un vaivén, un desequilibrio que va y viene entre la nada y algo, entre la descripción negativa del paisaje y la violencia disruptiva del acontecimiento. El poema depende de un ritmo en el que alternan la calma y la tormenta, la orgía frenética y el sueño profundo, el silencio y las explosiones de sonido. Son dos estéticas que entran en colisión: el espacio como objeto estético o el espacio como un hervidero de acontecimientos –una tierra de “Inconstantes elementos, / Preñados de temporales” (IX, l. 83-84, p. 473).


  Más acá del horizonte, el espacio se representa como totalidad orgánica, encerrado entre límites. Más allá del horizonte, en cambio, el espacio se abre como reserva de virtualidades desconocidas e inexploradas. De allí viene y hacia allí se dirige el malón. “Noche es el vasto horizonte / Noche el aire, cielo y tierra”: el horizonte como línea que marca la inclusión de un cuerpo en el paisaje, como línea móvil que avanza con nosotros, inaugura justamente “El festín”, segunda parte de La cautiva. Siguiendo la estela del malón, ingresamos propiamente al desierto, esto es, el territorio dominado por las tribus nómadas, un “allá” donde nunca se aventuran los blancos:


  La tribu aleve, entre tanto,


  Allá en la pampa desierta


  Donde el cristiano atrevido


  Jamás estampa la huella,


  Ha reprimido del bruto


  La estrepitosa carrera


  (II, l. 19-24, p. 457)


  Estamos entonces “allá en la pampa desierta”, del otro lado del horizonte, una zona de sombra oculta detrás del “transparente palacio” (IX, l. 193, p. 474) que se despliega en la primera parte. Si antes la falta de referencias impedía situarse en el paisaje; ahora, en el medio de la orgía que sigue al malón, el espacio estalla en múltiples direcciones. Una escritura del espacio diferente desparrama indicios espaciales. “El tenebroso recinto / donde la chusma hormiguea” (l. 57-58, p. 457) se fragmenta según una mezcla donde pululan cuerpos en movimiento, puntos de apoyo de una descripción dinámica. Unos atizan el fuego, otros cocinan la carne, “aquél come, este destroza, / Más allá alguno degüella” (II, l. 64-65, p. 457). Unos, otros, aquel, este, más allá, son dimensiones concretas de un espacio descuartizado en trozos amorfos: “De cadáveres, de troncos, / miembros, sangre y osamentas, / Entremezclados con vivos, / Cubierto aquel campo queda” (II, l. 263-266, p. 459).


  También las imágenes estallan, contagiadas por la disgregación motriz. El amasijo de cuerpos mezclados se corresponde con una masa sonora amorfa, no articulada, “disonante alarido” (II, l. 207, p. 604) que quiebra “las armonías del viento” de la pampa desierta. Asimilados como parte de una naturaleza inestable, desequilibrada, los indios son animales feroces, que aúllan, gruñen, chillan, sorben, chupan, saborean la sangre de yegua.


  Blanqueo


  Sobre este fondo de cuerpos amasijados se recorta el blanco de la silueta de María. Brián y María tratan de diferenciarse de un espacio caótico:


  Varones y hembras, mezclados,


  Todos duermen sosegados.


  Sólo, en vano, tal vez, velan


  Los que libertarse anhelan


  Del cautiverio fatal (III, l. 6-10, p. 460)


  Su salvación depende de separarse del fondo indiferenciado de materia que los envuelve y que amenaza con tragárselos. Es imperioso fundar un sistema de coordenadas de representación que permitan orientarse en un territorio enemigo y escaparse de él. En la opresión de lo abierto, sin repliegues que protejan ni lugar adonde huir, la pregunta por el sentido se convierte en una pregunta por la dirección: ellos van, según el epígrafe de Victor Hugo, “¿pero a dónde, a dónde iremos?”, pregunta Brián (III, l. 231, p. 462). Hay que encontrar una salida, hay que introducir accidentes que, al inscribir direcciones en el paisaje, diferencien el espacio. La huida de Brián y María traza nuevas vías, instala puntos de vista, construye perspectivas. “Sigue, sigue al occidente / Tu trabajosa jornada”, le pide Brián a María a punto de morir, señalándole el camino (VIII, l. 293-294, p. 472).


  “El pajonal”, parte quinta del poema, rompe con la falta de accidentes del paisaje, introduciendo un relieve en la pura chatura del espacio uniforme. El pajonal se presenta como una franja de materia cenagosa y purulenta, un “lodo pegajoso” (V, l. 69, p. 465) que sirve de refugio a los prófugos. Se trata de una materia indecisa e informe, a medio hacer, un “abismo de espanto” (IV, l. 83, p. 467) sin los atributos bucólicos del paisaje bello.


  Echeverría ya había esbozado un trozo de materia repulsiva semejante cuando en las Cartas a un amigo describía la violencia estética que asaltaba su frágil sensibilidad ante la contemplación de un paisaje de aguas estancadas (explorando, de paso, los fangales sanguinolentos de “El matadero”). Ya entonces, la náusea espacial dominaba la percepción: “Un olor corrompido hirió mi olfato… las aguas estancadas se habían evaporado poco a poco, con los rayos ardientes del sol, y todos los habitantes que contenía habían perecido” (p. 407). A primera vista, entre tanta muerte, una cría de cuervo –que reaparece en La cautiva– mantiene en la escena un latido de vida, pero “vi con horror que vomitó de su cuerpo un sapo, una víbora y un huevo de perdiz. Soltélo al punto con asco y me retiré precipitado de aquel lodazal inmundo de la muerte. Así, amigo, todo parece que conspira en la naturaleza a la destrucción. Los elementos inertes y etéreos están en guerra continua con la naturaleza animada” (p. 408). La guerra está inscrita en la naturaleza primitiva, y amenaza con extenderse hasta los cuerpos que reaccionan físicamente a una percepción sensorial intolerable, sin el resguardo de categorías estéticas trascendentes. Opuesta a cualquier forma de elevación, esa materia baja, heterogénea y sin forma es completamente extraña a los ideales y se niega a dejarse reducir a las categorías estéticas, económicas, científicas o filosóficas –las grandes máquinas de blanquear que avanzan por la llanura.


  Lo vivo y lo muerto, la “naturaleza animada” y los “elementos inertes”, son dos principios en conflicto, dos pulsiones que reproducen a nivel estético el conflicto entre cultura y naturaleza. Rodeados de “feos, inmundos despojos / De la muerte” (V, l. 60, p. 465), Brián y María luchan por conservar la vida. ¿Pero de qué vida se trata? De una vida desnaturalizada, arrancada del caos de materia descompuesta donde los elementos están en guerra con los cuerpos. Sobrevivir es trascender como subjetividad sublime, como interioridad que se recoge a sí misma ante la amenaza de desintegración, liberando una dimensión suplementaria: la de la idea, expresada por el delirio póstumo de Brián (VIII) y la despedida final de María (IX), esa poesía que Sarmiento proyectaba más allá de lo visible, ondulando en el horizonte. El amor, la abnegación, el heroísmo, la patria, son espejismos ideológicos que ondulan sobre el horizonte –las luces espectrales de la leyenda, arrancadas de la masa amorfa del desierto; la enunciación agónica del romanticismo, en contraste con la voz gutural del desierto y de sus cuerpos, excluidos del plano imaginario de la idea.


  ¿Qué nombra entonces el desierto? ¿Un principio de muerte ligado a la materia –que es la vida misma desnuda de valores e idealizaciones, de la que está ausente toda forma de interioridad–? ¿O un principio de vida desmaterializada y transparente, relacionado con una idea –que no se mata ni se degüella, porque es incorporal–? “¿Qué busca su alma sublime? / La muerte o la libertad” (III, l. 289-290, p. 462). “Libertad o muerte” es la consigna de la estética del desierto. Liberarse es salir de un desierto que, elaborado estéticamente, se vuelve campo vacío de idealizaciones inmateriales a partir de las cuales es posible fundar una nación como artefacto estético y poblarla de cuerpos patrióticos liberados de la esclavitud de la naturaleza y los instintos. Así, con La cautiva, se abre la vía –todavía abstracta– que va a seguir Facundo cuando el intelectual, en plena revuelta corporal, retira su cuerpo de ese desierto de ideas y trata de formular, a salvo del espacio, una idea de desierto que funcione como programa estético-político.


  La vida de la muerte


  “Patria, honor, objetos caros, / Ya no volveré a gozaros; / Joven yo debo morir”, exclama Brián en su agonía (VIII, l. 278-280, p. 472). La muerte joven de Brián –un nombre propio con ecos de Byron– es la muerte heroica, la muerte bella del romanticismo. Agonizando, viviendo “La otra muerte” como lo haría el personaje del cuento de Borges,[114] Brián alucina embestir al malón, para después pronunciar, a modo de epitafio, un largo lamento fúnebre en el que la patria y la amada se exaltan hasta el delirio.


  Pero hay otra muerte en el texto, el exterminio de la tribu en manos del ejército, que no funda ni proyecta sobre el desierto el espejismo de ningún valor. Se trata de una distribución desigual de la pena, una jerarquía por la que no toda muerte vale lo mismo. A diferencia de la muerte heroica de Brián, esta muerte no libera. La matanza está narrada en la Parte Cuarta, “La alborada”. La mañana siguiente de la bárbara orgía, una partida militar en persecución de los indios sorprende a la tribu desguarnecida, embriagada de alcohol y de sangre, y se lanza sobre ella hasta exterminarla completamente. Otra vez, al silencio le sigue la confusión sonora de un cuadro que se pulveriza:


  Los ayes, los gritos, clamor del que llora,


  Gemir del que implora,


  Puesto de rodillas, en vano piedad,


  Todo se confunde: del plomo el silbido,


  Del hierro el crujido,


  Que ciego no acata ni sexo ni edad. (IV, l. 77-83, p. 464)


  Como si fueran un continuo, la mezcla de cuerpos de la fiesta se continúa en la guerra, apenas separadas por un intervalo de sueño. Pero no hay heroísmo o coraje en juego en ninguno de los dos bandos. A pie, sin el apoyo de sus caballos, los indios se vuelven presa fácil de los sables del ejército que “degüellan, degüellan, sin sentir horror” (IV, l. 76, p. 464), en una victoria sin nombre que, por ausencia de resistencia, “no le da gloria” al cristiano (IV, l. 72, p. 464).


  Mezclándose a los restos del festín, los cadáveres de los indios quedan esparcidos sobre una pampa convertida en osario de restos anónimos que no merecen sepultura. Que no se lamente entonces Brián: si hubiera vivido lo suficiente como para embestir al malón, su vida y su muerte no hubieran sido más heroicas. Si las vidas románticas de Brián o de María son vidas que lamentar, mitos donde la patria por venir puede reconocerse y fundarse a sí misma, la vida de los indios exterminada por los blancos “sin sentir horror” no es una vida humana que merezca la aflicción o la piedad del entierro: como osamentas de animales, los cadáveres yacen insepultos como los restos de las especies extinguidas por algún cataclismo removidos por paleontólogos como Darwin. Produciendo a su paso ideales de lo humano por identificación con una serie de valores simbólicos, se encuentra allí funcionando, a la intemperie, un poder normativo que establece a un lado y otro del umbral del desierto qué vidas tienen valor y qué muertes no valen la pena.


  En este punto, la imaginación territorial de los letrados nacionales se desvía del espacio del género que habían trazado los viajeros ingleses. Entre ellos, los indios nunca son presentados como un obstáculo que el proyecto informal de imperialismo debe eliminar. En todo caso, los salvajes son un dato natural del paisaje que mide el grado de atraso de una región respecto de la superioridad política y comercial de Gran Bretaña. Pero en las representaciones de los letrados nacionales, los indígenas aparecen como un núcleo de barbarie irreductible que amenaza militarmente la unidad de la nación e impide la explotación del suelo donde se están amasando, con carne, huesos, piel y sangre, las grandes fortunas de la oligarquía ganadera de la primera mitad del siglo.[115]


  La animalización de los indios, masas hirvientes de instintos desencadenados, es el mecanismo de deshumanización por el cual la matanza se desrealiza. No hay allí violencia contra una forma de vida, porque esa vida ya estaba negada desde el momento en que el enemigo se representa como una fiera sedienta de sangre, fuera del límite de lo humano. En un paisaje desierto, sin testigos, esas muertes nunca tuvieron lugar ni dejaron huellas en la memoria de nadie. No son el inicio de ninguna leyenda. Los indios salen del desierto y vuelven a él como espectros, borrados por una política de la representación que, al regular los límites de la inteligibilidad humana, decreta que allí nunca hubo vida y que, por lo tanto, ninguna matanza ha ocurrido ni jamás ocurrirá. Desde Juan Manuel de Rosas en 1833 hasta Julio A. Roca en 1880, las expediciones militares al desierto han sido desfiles militares, paseos marciales por territorios previamente despoblados por maquinarias de representación.


  2. EXCESOS DE VIDA: ROSAS, SARMIENTO


  2.1. EL HÉROE DEL DESIERTO: JUAN MANUEL DE ROSAS


  Poder sin límites


  1837 es un año importante para la literatura del desierto. Dos series de imágenes, puestas a circular con pocos meses de diferencia por varios libros que se publican en Buenos Aires, corren paralelamente por el anverso y el reverso de la llanura. De un lado, los paisajes de La cautiva, escenarios de pasiones sublimes y fantasías de exterminio. Del otro, en el reverso de los trágicos paisajes del poema de Echeverría, Pedro de Angelis publica en la Imprenta del Estado, como parte del último de los seis tomos que componen la Colección de obras y documentos relativos a la Historia Antigua y Moderna de las Provincias del Río de la Plata, el Diario de la expedición al Desierto (1833-1834),[116] eslabón final de la propaganda oficial que, cuatro años más tarde, seguía exaltando con tono triunfalista la victoria de Juan Manuel de Rosas contra las tribus del sur de la provincia de Buenos Aires.[117]


  Primera campaña de envergadura en la historia de la guerra contra el indio, la expedición de Rosas al desierto entre marzo de 1833 y mayo de 1834 consolidó el proceso de expansión territorial y concentración del espacio rural por el que la provincia de Buenos Aires, en dos décadas de independencia, duplicó su superficie para ajustarse a la demanda de un nuevo mercado internacional, especialmente Gran Bretaña.[118] Nuevas tierras sin otro precio que el de su conquista, sumado a la escasa inversión inicial que requería la instalación y la explotación extensiva del ganado vacuno ofrecían grandes perspectivas de ganancias a una incipiente oligarquía terrateniente que, para afirmar su hegemonía, no necesitó desplazar a grupos rivales. Porque los indios no contaban: el ejército o los gauchos armados por algún patrón de estancia podían matarlos sin cometer asesinato y apropiarse de sus tierras sin violar ninguna ley de propiedad.


  Desde 1817, la frontera de la provincia avanza sobre el desierto, esto es, las tierras en litigio sobre tierras conquistadas o negociadas con los indios. En ese año, con la fundación de Dolores, el gobierno de Buenos Aires pone un pie al sur del río Salado, límite con las tribus araucanas según el tratado de paz de 1789. Pero las invasiones de indios a los establecimientos de frontera eran frecuentes. “Nadie había perdido más que el señor Rosas”, escribe Pedro de Angelis en un breve apunte biográfico, donde asegura que los indígenas arrebataron más de veintiséis mil cabezas de ganado de sus estancias.


  Había que poner las fronteras “en un pie brillante de defensiva”, reclama Rosas hacia 1820 en una Memoria dirigida al gobierno, y avanzar sobre territorio enemigo. En 1823 el territorio bajo control del Estado provincial se extiende hasta las sierras de Tandil, una vasta zona de latifundio ganadero donde tiene lugar la acumulación primitiva de una aristocracia terrateniente propietaria de grandes estancias. Sin ir más lejos, Los Cerrillos, la estancia fundada por Juan Manuel de Rosas a orillas del Salado, en la zona de San Miguel del Monte, un latifundio de 24.000 hectáreas que se perdían de vista en las profundidades del desierto. En 1828, como comandante en jefe de las milicias rurales, el propio Rosas traza la “Nueva Frontera” a partir de tres nuevos fortines que la jalonan: Junín, 25 de Mayo y Bahía Blanca. Dueños de la tierra y de los hombres, solo terratenientes como Rosas tenían la capacidad de reunir en la pampa tropas fieles de gauchos armados –poderosa máquina de guerra dirigida en un sentido u otro contra el enemigo político.


  En 1833, al frente de una de estas milicias rurales de unos dos mil hombres reclutados en torno a su estancia, Rosas se interna más allá de las sierras de la Ventana, deja atrás Bahía Blanca, cruza el río Colorado y llega hasta la isla de Choele Choel, asiento de la retaguardia indígena en el río Negro.[119] La campaña fue, más que nada, una pura demostración de fuerza que, combinando disuasión armada con persuasión diplomática, aseguró por un largo tiempo el equilibrio de la frontera. Rosas no ganó el control sobre el territorio atravesado, pero por medio de una política de favores y tributos a los indios fue recogiendo adhesiones entre los caciques indígenas que aseguraron por los próximos veinte años la relativa paz para los propietarios de la campaña bonaerense.


  Rosas viene del desierto. La marcha hacia el lejano sur de la provincia fue lo que llevó a Juan Manuel de Rosas al poder en Buenos Aires. Fue la venganza que el desierto mandó sobre Buenos Aires, injuria Sarmiento cuando reconstruye en el Facundo el proceso que lleva a Rosas al poder (p. 42). “En lugar de conquistar el desierto para su patria, fue a él, en busca de título y derechos para llegar a gobernarla”, repasa años más tarde un especialista en cuestiones de frontera como Álvaro Barros.[120] El desierto, para Rosas, es el medio que hay que atravesar para acceder a un poder sin límites. “Su propósito fue, más que conquistar el desierto para engrandecimiento de su patria, conquistar en el desierto títulos para alcanzar el poder sin límites que más tarde alcanzó” (p. 154). Que el título más notorio con el que llega al poder haya sido el de “Héroe del desierto” señala la base territorial de un poder fundado en la apropiación y la explotación ganadera de tierras que se percibían como argentinas, en beneficio de una incipiente clase terrateniente entre la que ya se encuentran los apellidos más importantes de la campaña porteña: Anchorena, Miguens, Alzaga, Sáenz Valiente.


  El desierto de las Luces


  ¿Las cosas podrían haber sido de otro modo? Las noticias de la campaña de Rosas desde los confines de la patria habrán abierto en la imaginación geográfica del territorio un enorme agujero blanco, que había que rellenar de datos, observaciones y representaciones geográficas. Hacía falta entonces una ciencia del Estado, una historia y una geografía que controlaran el tiempo y el espacio del desierto que, en la práctica, había quedado asegurado por la campaña de Rosas. Entre 1836 y 1837, desde la Imprenta del Estado, Pedro De Angelis publica en seis tomos la Colección de obras y documentos relativos a la Historia Antigua y Moderna de las Provincias del Río de la Plata. En su carácter fragmentario, los documentos que pone a circular la Colección sirven para darle un relieve épico a la solución final de Rosas, que asegura haber barrido “para siempre esos campos que no podían transitarse sin peligro, y donde las poblaciones se establecen ahora a la sombra del pabellón argentino que flamea triunfante en las márgenes del río Negro y del Colorado”[121].


  Los viajes que De Angelis rescata de entre el caos de proyectos inconclusos encargados por gobernadores y virreyes son a las expediciones científicas lo que la poesía popular a la institución literaria (digamos, lo que los cielitos y diálogos patrióticos de Ascasubi son a La cautiva): una materia prima sin elaboración estética o teórica, una suerte de belleza natural sin elaborar de acuerdo a las convenciones del paisaje. “No debe esperar el lector de hallar en ellos datos, y observaciones científicas”, advierte De Angelis en el prólogo, que lee en la falta de énfasis y en la pobreza de recursos retóricos una prueba de verdad de un discurso a cargo de oficiales que “relataban sencillamente lo que veían, y describían con una fidelidad apreciable los parajes que exploraban”.


  El objetivo de muchas de esas expediciones costeadas por el gobierno era extraer de las lagunas de la Pampa central la sal, materia prima necesaria para la conservación de la carne que se consume en esos fragmentos de desierto en la ciudad que eran los saladeros porteños. Al comenzar el verano, los habitantes de la campaña “no solo por su utilidad sino para procurarse una diversión”, prologa De Angelis (p. 17), se sumaban turísticamente a imponentes y morosas caravanas de carretas que, con autorización de los caciques pampeanos, se internaban por un par de meses en el desierto, más allá de río Salado, en busca de sal y, en no menor medida, de datos logísticos sobre el enemigo y el territorio que ocupaba.


  Recogida en el tercer tomo de la Colección, que De Angelis publica en 1836, la expedición a las Salinas Grandes que el coronel Pedro Andrés García dirige en 1810 fue relativamente modesta: doscientos treinta y cuatro carros y carretas, trescientos bueyes, quinientos caballos y trescientos cincuenta hombres, escoltados por cincuentas soldados armados. Pero fue la primera comisionada por el gobierno de la Primera Junta, que le ordena a García algo más que recoger de entre los indios el cargamento anual de sal. El objetivo político, más que militar, era la “felicidad pública”, hacia donde García tenía órdenes de dirigir sus pasos: relevar el territorio, asegurar las fronteras de las invasiones bárbaras, incorporar las tribus a la sociedad, adelantar la frontera hasta la Cordillera, aumentar el poder y la riqueza de la población, regenerar la agricultura, la industria y el comercio, “hacernos verdaderamente independientes de las provincias del continente americano y de la Europa, por la posesión de las primeras riquezas de las naciones”.[122]


  El plan de fronteras se despliega en el informe que prologa el Diario de un Viaje a las Salinas Grandes en los campos del Sud de Buenos Aires, y enmarca el pesado andar de una caravana que parece avanzar menos en el espacio que en el tiempo futuro de la revolución. García: “Mil pueblos florecientes, en medio de los campos ahora desiertos, serán un monumento más glorioso que cuantos ha levantado la vanidad de los conquistadores. Millares de familias contentas, y rodeadas de la abundancia, entonarán himnos más honrosos al gobierno que las afamadas producciones de poetas aduladores” (p. 23). La poesía revolucionaria tiene la forma de una reforma agraria, que haría de la pampa una colonia de poblamiento (mientras que la poesía del rosismo será una oda al amo conquistador, dueño de la tierra, de la vida y de la muerte del adversario).


  García confiaba en que la letra que el gobierno revolucionario le encarga escribir sobre el desierto (planos topográficos, establecimiento de guardias fronterizas, planes de urbanización, leyes agrarias, “principios” de modernización traducidos en políticas públicas), circulando por la sociedad, iba a “electrizar” a una nación estancada por la falta de población, base de la riqueza y del poder sobre una tierra que es fundamentalmente avara si no está habitada ni se la trabaja (p. 31). La patria es inseparable de la producción de riquezas; el estado, del establecimiento de colonias y de leyes agrarias que actuarían sobre el comportamiento económico de la población, entendida menos como “pueblo” –categoría jurídica del romanticismo– que como fuerza productiva maleable: “fomentar… la agricultura y la industria es formar una patria a hombres que no la tienen” (p. 29). Son los sueños de la razón, el discurso iluminista adelantándose a la realidad –la larga tradición letrada de la colonización adaptada al discurso revolucionario, donde la realidad de los signos aplana y desaloja la realidad opaca de lo social–. El desorden de la campaña y de la frontera, la condición indecisa y errante de los “fronteros” (campesinos y pastores trashumantes, desertores, refugiados y traficantes en tratos con los indios), la volatilidad de los indios debería terminar plegándose al orden impreso de la letra y de la ley, que le daría una forma reconocible a los cuerpos nómadas de la llanura.


  Todo comenzaría con el trazado de un plano topográfico donde el gobierno proyectaría el futuro de la república. En compañía de Francisco Mensura –obviamente, el agrimensor de la expedición–, García propone medir el terreno y levantar un catastro que aclare los límites de cada partido y determine el perímetro de las haciendas reconocidas y de las tierras públicas. Luego se procedería a la división y distribución de las tierras, separando solares para chacras y estancias. Conocido el terreno y racionalizado el uso de la tierra, se demarcaría una red de pueblos adonde irían a establecerse los colonos. El estado compraría los terrenos destinados a la traza de pueblos, y los daría en propiedad a los labradores. Puesto que “el deseo de dominar y poseer” pertenece a la naturaleza humana, la perspectiva de propiedad individual de una porción de tierra sería un atractivo irresistible para una “multitud de familias que hoy vegetan ociosamente, y las establecen con utilidad en la campaña” (pp. 30, 31). Y si los hombres se resisten a lo que está en su naturaleza, si se niegan a aceptar lo que no saben que íntimamente quieren, siempre habrá un gobierno paternal dispuesto a “impeler a los hombres hacia su propio bien aun antes que la experiencia se lo haga gustar” (p. 29).


  “Es absolutamente necesario planificar el proyecto” –seguir un plan, poblar, urbanizar, transplantar, impulsar la natalidad, no apartarse de un proyecto de país al que debería plegarse la realidad (p. 36). El plan consiste en actuar sobre las necesidades básicas y las disposiciones afectivas de una población que aprendería a desear a lo largo de líneas de sentido que la revolución traza sobre la llanura. Sólo así “el deseo de dominar y poseer” que yace hundido en el fondo de la naturaleza humana (y que sostiene el derecho “natural” de poblar y trabajar la tierra) saldría hasta la superficie, atraído irresistiblemente por una legislación que asegure “una ganancia módica, pero pronta y segura” (p. 32).


  El mundo de las necesidades básicas y de los intereses privados ingresa al ámbito de la política. Una política que no garantizara “que la utilidad no siguiese de inmediato a los trabajos” iría en contra de la naturaleza, porque en la segunda naturaleza del liberalismo, la búsqueda de una ganancia es parte de la condición de todos los hombres. Hasta los indios, en un par de generaciones, se rendirían ante la evidencia y entrarían a la sociedad por la puerta abierta del interés. Antes que hacer valer el derecho de conquista, García propone evangelizarlos a la manera capitalista, por el recurso de “la dulzura, la libertad y el conocimiento de nuevos placeres y de nuevas necesidades” (p. 38). Solo cuando estén convencidos de su propio bien, cuando su deseo de placer material y sensual quede cautivo del mercadeo de sueños que, más que satisfacer deseos, los genera (porque el capitalismo requiere que el deseo nunca sea satisfecho), podrán los indios ser miembros útiles de la sociedad y ceder, dócilmente, su idioma, sus costumbres y su religión a una cultura que asimila y allana las diferencias.


  Allanamiento


  ¿Entonces las cosas podrían haber sido de otro modo? Desenterrado por De Angelis de entre pilas de testimonios de derrotas, tratados de paz incumplidos, pueblos fantasmas abandonados en los mapas, empresas fracasadas y escrituras sin ningún valor, el plan de reforma agraria del coronel Pedro García y de la Primera Junta fue uno de los tantos sueños sin realizar que quedaron rondando sobre la llanura, pisoteado por campañas como la de Rosas.


  Pasarán dos décadas, y la provincia de Buenos Aires duplicará la superficie de su territorio. Fue esta superación de la frontera, intrínseca a la expansión capitalista y al libre comercio, la que convirtió el espacio en abierto. Porque no fue la colonia agrícola ni la comunidad de frontera irradiando luces sobre el territorio lo que organizó el espacio, sino el latifundio y la cría extensiva de ganado –limitada al aprovechamiento del proceso reproductivo natural–. Había que hacer lugar para el desarrollo ganadero, que no dependía de la participación del hombre; había que producir vacío para poder avanzar sobre tierras despobladas, repartidas antes de ser ocupadas, donde yacen, a ras de suelo, las grandes fortunas de la provincia acumuladas durante la primera mitad de siglo XIX.


  Por varias décadas, desde escribanías de notarios, cuarteles del ejército, oficinas de empresas extranjeras, despachos de escritores y gabinetes de científicos, el desierto comenzó a crecer como un espejismo en construcción permanente. La primera gran distribución sistemática de tierras de la historia argentina tuvo lugar hacia el año 1820, con el régimen de enfiteusis (ley provincial de 1822 y ley nacional de 1826). La fórmula le permitía al gobierno hipotecar suelos vírgenes cuya propiedad se reservaba, al mismo tiempo que ponía la tierra a producir riquezas, confiándola a productores privados a un costo mínimo.[123] El régimen tenía el propósito de crear explotaciones rurales de pequeñas dimensiones, pero termina favoreciendo a un grupo restringido de hacendados, saladeros y comerciantes del puerto que acaparan para sí grandes extensiones de suelo.


  Cualquier ejercicio genealógico que busque reconstruir el origen de los títulos y de las grandes fortunas de la provincia se remontará a este momento de especulación con la tierra. “¡Compre campos, compadre, compre campos!”, recomendaba Rosas entre sus hombres cuando estaba de buen humor. “¿Y qué voy a hacer con ellos?”, preguntaba un vivandero gallego, que vendía bombachas y camisas de algodón Made in England entre la tropa. “Conservarlos”, respondía la esfinge argentina, confiando en el trabajo invisible del valor que en cuatro o cinco décadas transformaría la naturaleza del suelo en mercancía y volvería a los nietos del comerciante poderosos terratenientes rurales.[124] A partir de 1832, con la cesión de tierras enfitéuticas a lo largo del río Azul, Rosas inaugura una política de venta de tierras públicas que alcanza su pleno desarrollo cuando detenta el poder, después de la campaña de 1833-1834. “El tiempo, el capital, el despojo, la herencia, la confiscación, el trabajo y la tiranía”, enumera Sarmiento en un balance de los años de Rosas en el poder, han acumulado tierras de pastoreo, cuyo lote legal era de media legua de frente y legua y media de fondo, en porciones de a cien, ochenta, cuarenta y diez leguas de superficie, según un modelo latifundista.[125] La venta de tierras enfitéuticas y la recompensa en tierras a los oficiales o a los soldados de las expediciones contra los indios terminan con la propiedad pública del suelo, sellando el destino agrario de la pampa. La Argentina nunca será una frontera abierta a la colonización, sino un dominio reservado al latifundio.


  Militarización de la pampa


  No solo fueron tierras lo que se reagrupó en torno a los grandes apellidos de la oligarquía vacuna. También los hombres, que circulaban libremente por el desierto, se fijarían alrededor del poder local del patrón, única fuerza de la llanura capaz de domesticar el poder de movimiento de los gauchos y los salvajes. Porque después de la expropiación de la tierra y su concentración en un número ínfimo de propietarios, había que incorporar a los cuerpos indóciles de la llanura al trabajo como asalariados en las estancias. La proletarización no es solo la pérdida del derecho a ocupar y trabajar la tierra, sino también un proceso de disciplinamiento de la fuerza del trabajo en el campo, según las necesidades del capitalismo agrícola. Se trata entonces, por un lado, de conquistar y distribuir un territorio, pero por sobre todo, de disciplinar a los habitantes y de hacerles producir riquezas.


  La escasez de mano de obra planteada por la expansión ganadera, sumada a la falta de disciplina laboral de los habitantes de la llanura, fue un problema que hizo surgir entre los estancieros bonaerenses toda una serie de tácticas disciplinarias orientadas a plegar la conducta indómita de los gauchos a la alianza económica con el propietario rural o a la alianza política con el ejército. La estancia ganadera se vuelve una unidad política más que económica, donde se diseña un tipo de poder literalmente pastoral sobre una población inestable e insumisa que, como rebaños sin dueño, vaga libremente por la llanura, sin afán de producir ni respeto por la propiedad. Se trata de un poder que no está basado en la obediencia al orden escrito de la ley, sino en la sumisión individual al poder del patrón de estancia o del caudillo local. Las puntillosas Instrucciones a los mayordomos de estancias de Juan Manuel de Rosas, de 1825, se orientan al control de todas las actividades de interés económico que desarrollan los peones. Las obsesivas disposiciones de Rosas sobre la tradicional caza menor de “bichos” (nutrias, gallinas, palomas, avestruces) y el destino de sus cueros y plumas, que debían ser vendidos necesariamente al capataz, son un intento de bloqueo de cualquier actividad independiente del peón y su economía de supervivencia, suficiente para satisfacer las estrechas necesidades de los hombres de campo.[126] Pero también, en su carácter absurdo, buscan la obediencia pura a una autoridad que trata de gobernar incesantemente sobre cada uno de los momentos de una vida que puede ser codificada de punta a punta por medio de órdenes y prescripciones.


  Una Memoria de 1820 dirigida al gobierno resume la utopía de Rosas de militarizar la pampa.[127] Rosas promueve allí una política de fronteras defensiva, a cargo de milicias rurales. Un gobierno central débil y sin recursos debería delegar en los hacendados, “víctimas del desorden y de la indefensión de la campaña”, la seguridad interior y exterior de la provincia. Rosas comprende que el problema urgente de la campaña no era la propiedad, sino la disciplina. El gobierno de la campaña, “en el estado de sumo desorden que hoy lloramos, en el estado de licencia en que se halla el común de sus habitantes” (p. 352), exige un ejercicio de facultades tan ilimitadas como el espacio que hay que dominar. Como años después exigirá para sí mismo, Rosas pide para los comandantes de campaña “una autorización extraordinaria”, facultades que “han de extenderse hasta poder imponer la última pena” (p. 352). Por medio del ejercicio local de una autoridad sin límites, Rosas piensa en levantar sobre el espacio liso sin obstáculos geográficos ni jurídicos “muros de respeto y de seguridad” (p. 351) para controlar el movimiento nómada de “ladrones, vagos, salteadores, incógnitos, perturbadores y todos los que hoy son el azote de las propiedades de los hacendados”. Las milicias rurales se convertirían entonces en una escuela de disciplina social “donde el miliciano ha de recibir lecciones de instrucción militar, y también las que sirven para cultivar el espíritu y formar un ciudadano útil” (p. 355). Allí, los cuerpos indómitos de la llanura se transformarían en cuerpos dóciles capaces de obedecer, trabajar, fijarse en un lugar y respetar la propiedad.


  Sin novedad


  Proletarizados y militarizados a través del trabajo en la estancia y el servicio en el ejército, los cuerpos nómadas de la llanura quedan desubjetivados en términos políticos y resubjetivados en términos económicos como fuerza de trabajo. Islas disciplinarias en el mar de la llanura, fortines y estancias son el lugar donde el poder produce cuerpos económicamente útiles aunque políticamente dóciles, distribuidos a un lado y otro del umbral que, sobre el continuum de la población rural, separa trabajadores y vagos, peones y gauchos renegados, cristianos e infieles, honestos propietarios y vidas infames objeto de violencia racista y de exterminio.[128]


  En este sentido, la campaña del desierto de Rosas no fue solamente una maquinaria jurídico-territorial de anexión de tierras que se incorporan a la explotación ganadera. El desierto es el territorio del enemigo, un enemigo cuya definición es más jurídico-formal (los indios y los gauchos roban, son criminales, etc.) que jurídico-estatal (derecho a avanzar sobre el bárbaro en nombre de una mayor civilización o de la propiedad privada). ¿Son criminales o son enemigos de guerra? Y si es una guerra, ¿es una guerra justa o se trata de la mera eliminación del adversario, como se lamenta Darwin? La paradoja es que a medida que Rosas, a la cabeza de un modelo de estado privatizador, avanza sobre territorio enemigo allanando campos para la explotación ganadera, el estado no deja de abrir nuevos espacios en blanco al nivel de la población. El nuevo espacio liberado –un área de límites imprecisos entre el río Salado y las sierras de Tandil– se vuelve un amplio desierto jurídico donde los estancieros, militarizados, ejercen sobre la vida fluida y racialmente indecisa de la frontera el poder absoluto de matar sin cometer asesinato.


  La entrada “Sin novedad”, repetida día tras día en el Diario de la expedición al Desierto de Rosas, tiene como condición ese blanco jurídico previamente abierto por los discursos que forman parte de la campaña. El Diario prácticamente no registra encuentros con los indios, como si el desinterés estético de los naturalistas reapareciera en el discurso militar bajo la forma de la rutina. ¿Qué está pasando en plena campaña mientras no pasa nada? Hay vidas que no cuentan, que no valen ni siquiera una mención, porque han sido separadas previamente del campo de la humanidad por los discursos que organizan y distribuyen los rasgos que se identifican con lo humano.


  Pero lo que pasó por debajo del umbral del acontecimiento, por afuera del registro de la novedad, rodea el texto como una tinta invisible. El coronel Juan Antonio Garretón, secretario de la campaña, registró puntillosamente los santo y seña –unidades mínimas de disciplina donde se juega la obediencia y la reproducción del discurso rosista–. Breves intercambios altamente formalizados de dos o tres palabras, los santo y seña trazan un campo de consignas donde el lenguaje, antes que nada, circula como una orden. “Salud-Tierra-Bonaerense” o “Cautivos-Cristianos-Libres” son consignas ideológicas que cifran el objetivo de la campaña. “Chocorí, pagó sus delitos”, “Pichiloncoy, acuchillado concluido”, “Llanquiman-Prisionero-Victoria”, “Epull-llman-Quellipayum-Muertos”, son novedades de la campaña que nombran la violencia. “Orden, elemento de triunfo” o “Conspiración, alevosía infame”, son finalmente mensajes orientados hacia la disciplina del ejército donde resuena la totalidad de la política de estado de Rosas. La campaña funciona como un laboratorio de consignas, esto es, un campo de enunciados performativos donde el lenguaje es una orden que se inscribe directamente sobre cuerpos obligados a responder ante la ley federal de manera ritualista y automática.


  Seguridad


  Las huellas que órdenes, consignas y castigos dejaron impresas en los cuerpos nómadas de la llanura apenas alcanzaron a rasguñar la tierra. La expedición fue un desfile marcial por la pampa, un lento desvío por el sur en el camino de Rosas al poder, que dejó la frontera tal como la había encontrado. Sin ocupación del territorio ni establecimiento de colonias, el desierto seguiría intacto.


  Al no dejar nada permanente detrás de sí, al carecer de un plan de ocupación definitivo del territorio, la letra viva de la campaña fue efímera. La expedición no solo no aseguró la frontera, sino que, paradójicamente, acentuó el despoblamiento. La amenaza indígena, supuestamente alejada por el Héroe del Desierto, continuó azotando la campaña. Nadie quedó allí para vigilar las incursiones de los indios o el movimiento de desertores, prófugos y cuatreros a través de una frontera porosa, abierta por todas partes. ¿Cómo vigilar tal superficie, si en una frontera viva y movediza las estancias no cuentan con cercos, corrales, zanjas, alambrados, edificios de ladrillo, ni siquiera con hombres que protejan el ganado de los indios o de los cuatreros? “¿Por qué vienen los indios a llevar ganado? –se pregunta Sarmiento en un discurso ante el Senado–, porque los caballos son arrebatables y arreable el ganado. Quite usted las causas y cesarán los efectos”.[129] El problema no es entonces Calfucurá, “el problema es defender doscientas leguas del país despoblado”: la cuestión ya no es la conquista, sino la seguridad del territorio. El ganado suelto, pastoreando por una llanura sin límites, es un criadero de indios que se reproducen como moscas. El saladero es un criadero de moscas; el ganado, de indios: “¿Qué remedio para agotar las moscas? El aseo. ¿Qué remedio para extinguir a los indios? La población de nuestros campos, pues matar indios es lo mismo que pretender matar las moscas”. Los indios son como las moscas, inextinguibles e insignificantes, y solo una política demográfica podrá neutralizarlos. Pero en el régimen rosista, la desurbanización y la despoblación de la tierra son estructurales. El mal argentino es la extensión de sus estancias, grandes propiedades dedicadas exclusivamente a la multiplicación espontánea de ganado arisco que, como un cebo, despierta la codicia de los salvajes.


  Dictadura


  “En mi vida he escrito más que en esta campaña. ¿Lo creerás? ¿Pero cómo no, teniendo ella tan poderosos enemigos?”, la confesión de Rosas, en carta del 12 de septiembre de 1833 desde las orillas del río Colorado, permite pensar en el lugar de la escritura en una campaña que funciona como aparato de inscripción de enunciados que se imprimen directamente sobre los cuerpos libres de la llanura.[130] Desde el extremo sur de la provincia, a orillas del río Colorado, Rosas no deja de dictar discursos y lanzar consignas hacia el centro del poder, en Buenos Aires. El dictado de la letra es un ejercicio constante, fogoso y fecundo: instrucciones para sus capataces, planes, arengas patrióticas, órdenes escritas, correspondencia comercial, contratos de compra-venta, pasaportes como el que recibe Darwin, consignas, propaganda, leyes: un flujo incesante de prosa reglamentaria, comercial, militar y política sale incesantemente de su despacho en la estancia o de su escritorio de campaña. Es que Rosas es el amo del lenguaje y de las significaciones; su palabra tiene fuerza de ley: es la ley y hace la ley, decretándola, ejecutándola, grabándola directamente sobre tablas que son cuerpos, cuerpos desnudos, como el del unitario de El matadero, despojados de derechos jurídicos, expuestos directamente a la voluntad del soberano.


  Esta obra absolutamente original ubica a Rosas en la serie romántica que se inaugura con La cautiva. Rosas es un genio romántico, un artista en el gobierno de los hombres y de las cosas que, según su más fiel lector, escribe directamente sobre la realidad con la letra implacable de sus deseos. Escribe Sarmiento, en el Facundo: “Es el Estado una tabla rasa en que él va a escribir una cosa nueva, original; es él un poeta, un Platón, que va a realizar su república ideal según él la ha concebido; es este un trabajo que ha meditado veinte años, y que al fin puede dar a luz, sin que vengan a estorbar su realización tradiciones envejecidas, preocupaciones de la época, plagios hechos a la Europa, garantías individuales, instituciones vigentes. Es un genio, en fin, que ha estado lamentando los errores de su siglo… Todo va a ser nuevo, obra de su ingenio” (p. 256). Caso excepcional, Rosas crea, a la manera de la naturaleza, dictando su propia ley y aplicándola sobre una realidad que se pliega dócilmente a su voluntad.


  El poder de Rosas se origina como un objeto natural, sin imitar ni seguir ningún modelo. El “sistema de estancia-gobierno” es su gran obra, una enorme ficción hecha de órdenes, símbolos y consignas llevadas a la realidad, que Sarmiento recorre línea por línea, letra por letra, con encarnizamiento de crítico. Como buen romántico, para el autor del Facundo, “Los Cerrillos” y “San Martín” –las dos estancias de Rosas– son fragmentos que contienen en forma abreviada una imagen total del rosismo. (Así como el paisaje de “Los Talas”, la estancia familiar de Echeverría en Luján, fue el germen del desierto de La cautiva). Conocer es comparar: entre una estancia y el estado solo hay una diferencia de escala. Establecida la equivalencia, las analogías comienzan a proliferar: “Las fiestas de las parroquias son una imitación de la hierra del ganado, a que acuden todos los vecinos; la cinta colorada que clava a cada hombre, mujer, o niño es la marca con que el propietario reconoce su ganado; el degüello a cuchillo, erigido en medio de ejecución pública, viene de la costumbre de degollar las reses que tiene todo hombre en la campaña; la prisión sucesiva de centenares de ciudadanos, sin motivo conocido y por años enteros, es el rodeo con que se dociliza el ganado, encerrándolo diariamente en el corral; los azotes por las calles, la Mazorca, las matanzas ordenadas, son otros tantos medios de domar a la ciudad, dejarla al fin como ganado más manso y ordenado que se conoce” (pp. 263, 264). La serie del uso del gaucho yerra-marca-degüello-rodeo-doma del ganado, que despliega la lista de trabajos en una estancia, se desdobla en la serie política fiestas-cinta colorada-ejecución-prisión-represión-terror, penetrando y extendiéndose por la ciudad. Al concebir el trabajo en su aspecto disciplinario y de autoridad, cualquier práctica económico-social se politiza.


  La economía no solo produce sin cesar signos del valor mercantil de las cosas, sino signos políticos y consignas que permiten que el poder rosista pueda funcionar creando sujetos sometidos a la voluntad del caudillo. Gaucho gobernador y propietario, Rosas es el hombre de las semejanzas salvajes, gobernando al país como una estancia cuyo casco es Buenos Aires; Sarmiento es el lector que, por debajo de las diferencias, reconoce y recorre de una punta a otra las series de parentescos y analogías que la máquina estatal hace proliferar por una llanura barbarizada, recubierta por líneas de terror, de fría destrucción y de abolición pura que, partiendo del cuerpo del caudillo, entran en la ciudad y se apoderan de ella.


  Al desierto entrando en la ciudad, al desborde de instintos y de pasiones sin límites conquistando y desparramándose por Buenos Aires, donde la barbarie recrudece, Sarmiento opone el imperativo de urbanizar el desierto, poblándolo de inmigrantes, haciendo del desierto un gran suburbio. La estancia latifundiaria como espacio abierto que se derrama por la superficie del territorio queda desplazada por un dominio más reducido: la ciudad-campo, el lote reducido de tierra, la plantilla urbana cuadriculando el territorio según el modelo de la pequeña propiedad en manos de familias de campesinos que cohabitan, que se reproducen, que trabajan juntos, que crean un interés común en el juego ilimitado y espontáneo del deseo.


  2.2. UN NUEVO MUNDO SIN POLÍTICA: SARMIENTO


  La carreta de la imprenta


  Como el desierto era la metáfora en la que desde hacía una década habitaban los románticos rioplatenses, Sarmiento pudo describir la pampa sin haber estado jamás en ella. Hacia 1845, cuando escribió Facundo desde su exilio en Chile, Sarmiento no tenía un conocimiento directo de la llanura, pero había leído y escuchado hablar de ella. Sus descripciones, aceptadas a partir de entonces como verdad geográfica, provienen de los cuadros de Humboldt de los llanos venezolanos, de los libros de viajeros ingleses, de las novelas de Cooper, de La cautiva de Esteban Echeverría, de las láminas de Rugendas, de los relatos orales de arrieros sanjuaninos, de la mirada fija en los blancos de los mapas. La Argentina es un texto enmarañado, un enredo de cuerpos y enunciados que hay que desentrañar estudiando “prolijamente las vueltas y revueltas de los hilos que lo forman” (Facundo, p. 8).


  Recién en enero de 1852, después de terminar de cruzar el río Paraná como parte del Ejército Grande de Urquiza, Sarmiento miró la pampa por primera vez. Inseparable de la acción, contemplarla y lanzarse a cabalgar sobre ella fueron parte de un mismo movimiento. Ya no estaba solo como en la escena que abre Facundo, cuando diez años antes se iba al exilio llevándose escrito en el cuerpo, para descifrar en Chile, el secreto de la violencia estatal. El cruce no es anónimo y clandestino, enmarcado por una cita literaria salvajemente traducida sobre una pared en los baños de El Zonda; involucra a treinta mil hombres que atraviesan el Paraná en buques militares o a nado, en lo que “será considerado por el guerrero, el político, el pintor o el poeta como uno de los sucesos más sorprendentes y extraordinarios de los tiempos modernos”.[131] Finalmente, lo que tiene por delante no es el horizonte políticamente abierto del exilio, cargado de incertidumbre; esta vez, el avance se cierra sobre un punto: Buenos Aires, la mansión de Palermo, el despacho de Rosas, la pluma misma del dictador, abandonada entre pilas de papeles que incluyen el Boletín de Campaña de Sarmiento.


  ¿Podría decirse que Facundo o Civilización y barbarie (1845) es a Campaña en el Ejército Grande aliado de Sud América (1852), lo que la ida es a la vuelta de Martín Fierro? Hay, de un texto a otro, un ir y venir a través de la frontera, buscando refugio o volviendo de un territorio enemigo; un ir y venir entre el cuerpo y la palabra; un entrar o salir del desierto que, con Rosas en el poder, ha crecido hasta tener el tamaño del país (aunque el sentido se invierte: el intelectual huye del desierto, donde gobierna un gaucho-propietario: se va con la escritura a otra parte. Cuando Sarmiento llegue a presidente, el que huirá será un gaucho rompiendo en la frontera el instrumento de su voz: la guitarra).


  De las palabras a las cosas, Sarmiento cruza el Paraná como quien cruza la orilla de la representación para demostrar que los libros que había leído decían la verdad. A cargo del Boletín de Campaña, Sarmiento se ve a sí mismo a la vanguardia del ejército de Urquiza, al mando de “la carreta de la imprenta, que se reconoce de leguas en las marchas por su bandera con la palabra IMPRENTA legible con los anteojos” (Campaña, p. 212). Pesada máquina de escribir sobre el desierto, la carreta de la imprenta, vigilada desde lejos (¿quién mira venir con los anteojos a la carreta?, ¿el caudillo?, ¿Urquiza?, ¿Rosas?), va a tratar de ir borrando con su avance irresistible el desierto del caudillo, cubriéndolo de nuevos discursos que, en su repetición, como páginas sueltas que pasan de mano en mano, se irán difundiendo en el espacio.


  Ocupación


  Espacio simultáneamente territorial, político y social, que obedece al poder demiúrgico del caudillo, el desierto viene de Rosas. No se trata tanto de una naturaleza original como del efecto de un poder constituyente, que dice y hace la ley, que se apodera de las ciudades “para hacerlas campo, estancia”, que rige “un nuevo mundo en política” donde lo decisivo es lo que manda (Facundo, p. 27). El gusto de Rosas por el poder no tiene límites, y su señorío se extiende sobre la totalidad del campo. No hay afuera del desierto porque no hay afuera de un poder que ha entrado en las ciudades y “se le insinúa en las entrañas”. Con Rosas, más tarde con Urquiza, “la barbarie del interior ha llegado a penetrar hasta las calles de Buenos Aires” (Facundo, p. 96). La máquina de guerra del desierto ha entrado en la ciudad, y se apodera del estado. Rosas es más temible que Facundo porque no lucha contra el estado, contra la instauración de un poder estable. Por el contrario, Rosas ha sabido hacer del estado el medio conductor y amplificador de la máquina de guerra bárbara. Su talento ha consistido “en hacer de los instintos brutales de las masas ignorantes un sistema meditado y coordinado fríamente” (Facundo, p. 86). Se trata de un estado institucionalmente frágil y quebradizo, ligado a la astucia, a la maldad, a la avidez, al sojuzgamiento del otro, a los intereses individuales del caudillo erigidos como razón de estado, elevándose por encima de un fondo permanente de irracionalidad donde las pasiones, los apetitos y los instintos se devoran unos a otros.[132]


  Se está discutiendo el mejor modo de organización capitalista de la sociedad y, para un liberal como Sarmiento, el sistema del caudillo aparece como un orden de cosas aberrante y monstruoso porque niega la armonía entre naturaleza y cultura –un “poder brutal que esteriliza para sí y para las provincias los dones que Naturaleza prodigó al pueblo que extravía” (Facundo, p. 43). La indiferencia por el cultivo de la tierra, despoblada o usada para pastoreo; la falta de navegación de los ríos, la ausencia de industria, el uso de mano de obra para el ejército, el despilfarro logístico, el sacrificio inútil de la vida en el degüello y en la guerra, son modos de debilitar las posibilidades económicas de una población que había que expandir y maximizar como fuerza productiva.


  La ocupación del territorio depende de la ocupación de los gauchos, de ocupar el cuerpo de los gauchos. ¿De qué se ocupan los gauchos? ¿De qué viven? ¿En qué gastan su tiempo? Entregado a la ociosa cría del ganado, el gaucho no trabaja, aunque hay que reconocer que “las atenciones que el ganado exige se reducen a correrías y partidas de placer; la hierra, que es como la vendimia de los agricultores, es una fiesta cuya llegada se recibe con transportes de júbilo” (Facundo, p. 56). Como involucra placer, entonces no es trabajo. Se trata, para empezar, de una economía arcaica, porque un sistema de producción basado en el pastoreo se limita, en realidad, a la simple reproducción de lo mismo: “La procreación espontánea forma y acrece indefinidamente la fortuna; la mano del hombre está por demás: su trabajo, su inteligencia, su tiempo no son necesarios para la conservación y aumento de los medios de vivir” (Facundo, p. 52). El orden del que Sarmiento abomina consiste en la afirmación inagotable y monótona de una vida natural que permanece igual a sí misma gracias a la multiplicación pasiva del ganado, motor inmóvil de un proceso estacionario y regresivo que Sarmiento compara con la relación amo-esclavo de la antigua Roma o de Esparta. Porque en el campo “la función inhumana del ilota antiguo la desempeña el ganado”, a saber, la de soportar sobre sus espaldas “el peso de la vida material” del amo, mientras este se dedica a la vida pública en el foro (aunque en un país cuya riqueza se cuenta en cabezas de ganado, “no hay res pública”) (Facundo, p. 52). Pero esa producción constante, invariable y fija, esa “propiedad viviente que camina”, como Álvaro Barros denominaba socráticamente al ganado, alimenta el crecimiento indefinido de grandes fortunas. Se trata de un sistema aislado, que gravita alrededor del cuerpo del caudillo, del capataz de una tropa de carretas, del comandante de frontera o del juez de campaña; un mundo moral propio, hecho de pasiones apremiantes y castigos arbitrarios que aplastan las necesidades y mantienen los goces frugales de los gauchos a ras del piso.[133]


  El gaucho no tiene necesidades, no necesita instrucciones ni consumos elaborados, “es feliz en medio de su pobreza y de sus privaciones, que no son tales para el que nunca conoció mayores goces ni extendió más altos sus deseos” (Facundo, p. 56). La satisfacción directa e inmediata de necesidades físicas básicas refuerza la coincidencia de los cuerpos consigo mismos, su autonomía, su modesto y destructivo círculo de goces. La misma monotonía que define la reproducción del ganado reaparece en la economía de un deseo que se mantiene estacionario, sin aumentar su poder de actuar ni su esfera de acción.


  Exceso de vida


  Sarmiento reconoce sobre la pampa desierta, abandonada a sí misma, formas de asociación monstruosas, ilegibles para las taxonomías políticas de su tiempo, “un orden de cosas, un sistema de asociación característico, normal, único, a mi juicio, en el mundo” (Facundo, p. 81). Allí no hay interés social, no hay bien público, sólo encuentro de fuerzas que arden y se consumen en el acto. Sólo un Tocqueville (o un naturalista a la Darwin) “premunido del conocimiento de las teorías sociales, como el viajero científico de barómetros, octantes y brújulas”, podría penetrar en el interior de ese nuevo mundo en política que es la vida salvaje de los gauchos, la vida sin centro ni medida que desordena las clasificaciones y fuerza al intelectual a pensar bajo la violencia y la urgencia de las circunstancias en una nueva gramática de la multitud que Facundo, en sus excesos, está tratando de articular (p. 27). La pulpería y la yerra, por ejemplo, espacios de encuentro, de duelos, riñas y competencias donde se establecen alianzas y jerarquías y se forman las reputaciones gauchas, son formas de asociación inestables, “focos de reunión del gauchaje valiente, ignorante, libre y desocupado”, que no constituyen estado (Facundo, p. 82). Falta el bien público, la regla de acción capaz de satisfacer de manera general las pasiones individuales. Ese exceso de vida que convierte la llanura en un hervidero de fuerzas, se agota en las pulperías –“asambleas gauchas”, las llama Sarmiento– y termina por consumirse en la montonera, nunca en el trabajo organizado para el enriquecimiento colectivo. La frenética actividad de Rosas es aberrante en tanto expresa un cuerpo convulsionado por una acumulación de energía que necesita hacer eclosión y disiparse en el aire de la llanura. Rosas es “un prodigio de actividad; sufre accesos nerviosos, en los que la vida predomina tanto, que necesita saltar sobre un caballo, echarse a correr por la pampa, lanzar gritos descompasados, rodar, hasta que, al fin, extenuado el caballo, sudando a mares, vuelve él a las habitaciones, fresco ya y dispuesto para el trabajo. Napoleón y lord Byron padecían de estos arrebatos, de estos furores causados por el exceso de vida” (Facundo, p. 262).


  La ciudad, en cambio, amplía las pasiones, prolonga sus tendencias, permite la reunión y satisfacción de necesidades públicas que el aislamiento de la llanura y la avidez del caudillo consumen. La civilización no limita el deseo; por el contrario, lo satisface oblicuamente por medio de sus instituciones.[134] Un milieu civilizado es entonces un complejo de naturaleza y cultura, una imbricación perpetua entre la especie humana y el entorno material, geográfico, climático y físico por el que circulan hombres y cosas (comercio, riquezas, recursos naturales, fertilidad, irrigación del suelo). Según esta concepción, la política actúa sobre las condiciones de vida que modelan al individuo, inventando medios artificiales para la satisfacción de tendencias. La ausencia de sociedad que define a la pampa es, al mismo tiempo, la ausencia de política: las tendencias se satisfacen por la violencia, faltan los medios que transformen y contengan los instintos.


  La institución, entendida como conjunto de reglas para actuar y no como un límite represivo, constituye el eje del planteo. En esta nueva economía de fuerzas, el trabajo, la escuela o el ejército componen un milieu institucional donde la capacidad de actuar de un cuerpo aumenta en la misma medida en que resulta despojado de su capacidad de respuesta política. Las instituciones no son callejones donde el deseo se bloquea, sino modos de hacer fluir, en forma selectiva, tendencias sociales. La propiedad, por ejemplo, es la institución que satisface la avidez, el medio conductor de los intereses de pequeños propietarios, que sustituyen la violencia directa del caudillo por la violencia indirecta de la propiedad privada.


  El trabajo no solo transforma la faz del suelo, a partir de seguir tendencias o desarrollar potencias que están allí en germen (agricultura, navegación de los ríos, canalización); supone además la asociación, el aumento de fuerzas a través de la reunión de individuos. La civilización canaliza las pasiones, apacigua el exceso de vida que agitaba la superficie de la pampa, y lo dirige hacia fines útiles, esto es, hacia el bien común. En la ciudad, “la educación y las exigencias de una posición social” (Facundo, p. 46) vienen a “ponerle espuela” a la ociosidad natural del gaucho. La ciudad no solo desata el nudo que sujeta al individuo a la voluntad arbitraria del déspota, también lo libera de sus pasiones. El gaucho es esclavo de sus instintos, pero una vez civilizado es libre de obedecer y de ceder sus fuerzas (de trabajo) al cuerpo colectivo de la nación. Sus deseos, sus aspiraciones, mucho más allá de sus necesidades, se vuelven un asunto en manos de un gobierno que actúa sobre los cuerpos y la conducta de una población que hay que atraer, proteger, reproducir, aumentar su rendimiento, desplazar de un lado para otro, capturar al nivel de sus deseos, adaptar al comportamiento del mercado.


  El llamado del desierto


  La pampa es “un malísimo conductor para llevar [la civilización] y distribuirla en las provincias”, pero una buena conducción de los asuntos económicos podría convertir al desierto en “un nuevo elemento de unidad para la nación que pueble un día aquellas grandes soledades” (Facundo, p. 43). Lo que separa puede ser el elemento mismo de unión y de unidad. Los problemas clasificatorios de los sabios naturalistas y escritores viajeros –cómo reunir una colección de datos sensoriales desparramados por el mundo dentro de una grilla de conocimiento– reaparecen en el problema de la organización política del país, donde lo que está en juego es cómo someter una población, en lo que esta tiene de múltiple, a un principio común de autoridad y de gobierno reconocido y aceptado por todos.


  Para que las fuerzas del estado crezcan organizadamente y no se estanquen en torno al goce despótico del caudillo, para que la masa multiforme de la población, desubjetivada en términos políticos y resubjetivada en términos económicos como fuerza de trabajo, aumente de tamaño, la Argentina tiene que comenzar por ser una sola, que es casi lo mismo que decir que la Argentina, despedazada por la anarquía y la anomia, despoblada por la guerra civil y el latifundio ganadero, tiene que comenzar a ser. En el desierto no hay unión de ningún tipo, ni siquiera un “nosotros” “por la razón sencilla de que nosotros no somos, no existimos”.[135] “La República Argentina es una e indivisible”, porque la disposición del suelo y de sus ríos, “tan central y unitaria”, conduce irreversiblemente a la unidad “en la civilización y en la libertad” (Facundo, pp. 43-44). Así como Norteamérica “está llamada a ser una federación” por su amplia exposición al Atlántico y por las diversas cuencas que irrigan y atraviesan sus estados, la República Argentina, centralizada por la cuenca del Plata, está llamada a ser un país unitario, gravitando en torno al puerto y la aduana de Buenos Aires.


  En el país-estancia del caudillo, la extensión deshace cualquier tipo de asociación entre los hombres y hace imposible toda clase de gobierno sobre las cosas. Despedazada por los intereses de los caudillos que se reparten el suelo, el poder y la riqueza, la Argentina de la Confederación –la de Facundo y Rosas– no deja de dividirse y desgarrarse. “Mitad mujer por lo cobarde, mitad tigre por lo sanguinario”, Rosas es una esfinge monstruosa que encarna la división contra natura del país. El caudillo destroza, degüella, divide el campo social en antagonismos irreconciliables que proliferan por un campo social fracturado por líneas de terror: amigo y enemigo, unitarios y federales, porteños y provincianos, extranjeros y nativos, cristianos y salvajes. Excluido de la sociedad o, más precisamente, incluido bajo la figura de la exclusión, hay alguien o algo que hay que eliminar o expulsar del espacio político para que la sociedad pueda amalgamarse: el extranjero, el unitario, el infiel, el intelectual crítico.


  El orden político del caudillo es entonces aberrante porque su llamado es una orden o un grito de guerra que divide antinaturalmente a la nación –una nación que está llamada a ser una unidad por la disposición física del territorio, fundamento mudo de un orden político necesario–. ¿Pero qué tan indiscutible puede ser esa llamada que invoca Sarmiento, en un país donde “se derrama sangre por denominarlo República Argentina o Confederación Argentina”, donde “dos civilizaciones distintas en el mismo suelo” disputan cómo denominar o, como suele decirse, cómo llamar a la nación? (Facundo, p. 39).


  ¿Pero la Argentina habrá de ser naturalmente unitaria por la fuerza misma de las cosas? ¿La Argentina está llamada a reunirse alrededor de Buenos Aires y su puerto, o es el acto de nombrarla (República en lugar de Confederación) lo que llama a las distintas “partes” a reunirse dentro del espacio vacío del nombre, que cerca, que delimita, que recoge la multiplicidad del paisaje y la población dentro de fronteras territoriales y jurídicas? ¿A qué nombre, a qué estructura política y productiva va a responder esa supuesta naturaleza geográfica llamada a ser una y que solo puede llamarse de una manera, esto es, República Argentina?


  El acto de nombrar ronda el nombre, según la paradoja de cualquier fundación: la supuesta unidad de la Argentina se encuentra en la fuerza performativa de lo que Sarmiento escribe sobre el desierto, como si estuviera rellenando de nombres los blancos de los mapas. (Y en el desierto, el orden de la representación se adelanta a lo representado: la pampa es “la imagen del mar en la tierra, la tierra como en el mapa” [Facundo, p. 116]).


  Porque la Argentina podría ser cualquier cosa, una federación o una república, una colonia o un país independiente, un país bárbaro o civilizado, una o varias naciones. Lo que unifica no es la tierra ni el pueblo (categorías románticas), ni la naturaleza del suelo: lo que unifica es ese deseo de unidad, articulado teóricamente por el texto. Así, la Argentina será una sola cuando el desierto esté poblado, cuando el territorio se urbanice y funcione como una gran ciudad, cuando la fuerza de trabajo aumente de tamaño, cuando la realidad lisa y llana de la llanura adquiera el volumen de un milieu poblado de hombres y de cosas en circulación. Si la llamada es exacta, si el espectro de Facundo invocado en las primeras páginas acude ante el conjuro correcto, el desierto que separa y aísla será ese “nuevo elemento de unidad para la nación”.


  Hacerse el gaucho


  “¡Qué campo tan bueno para una batalla!”, exclama un tal coronel Granada mientras atraviesa una pradera bien nivelada. “Mejor está, coronel, para una sementera de trigo”, replica civilmente el mayor Recabarren, un primo de Sarmiento (Campaña, p. 140). Un campo de batalla o un campo cultivable son dos inscripciones posibles sobre el suelo, dos futuros que se bifurcan, pero el recorte del continuum espacial es el mismo. La noción de “campo” reenvía al campo de batalla, a la estrategia, al lenguaje de la dominación. La geografía se ha desarrollado a la sombra de los ejércitos, y toma sus conceptos del discurso estratégico.[136]


  Y “la tierra como en el mapa” que se define en Facundo ¿no estaba ya ahí “aguardando todavía que se la mande producir las plantas y toda clase de simiente” (p. 116)? ¿No estaba esperando el llamado de una orden? Si la patria de la barbarie es una multiplicidad salvaje de membra dijecta sin orden ni medida, sometida por la fuerza al poder despótico del caudillo, civilizarla significa ordenar el espacio en un doble sentido: por un lado, ordenar racionalmente la tierra, disponiéndola como mercancía para la producción (lo que implica describir, mapear, topografiar, poblar, distribuir, lotear); por el otro, ordenarla en el sentido de darle órdenes, de manera que cada descripción suena al mismo tiempo como un mandato.[137]


  Véase si no la escena a orillas del río Paraná, en la que Sarmiento ve la pampa “que había descripto en el Facundo, sentida, por intuición” por primera vez, y se lanza a cabalgarla. La tierra vuelve a recibir órdenes, a poblarse de consignas disciplinarias: “Paréme un rato a contemplarla, me hubiera quitado el quepí para hacerle el saludo de respeto, si no fuera necesario primero conquistarla, someterla a la punta de la espada, esta Pampa rebelde” (Campaña, p. 167). Lo que sigue no es una descripción, sino un tipo de agitación visual que se desencadena en la acción de galopar, la primera de una larga serie de respuestas motoras al paisaje, realización gozosa de un deseo por fin satisfecho. No hay más tiempo que perder en el goce improductivo de la representación poética, en el recogimiento cuasi religioso frente a un paisaje diferido al infinito, en el distanciamiento nostálgico de la estética del exilio: Campaña es la conquista y la ocupación de la pampa por medio del movimiento. Que los poetas cultiven la inmovilidad de la pastoral pampeana, que hagan versos y describan “las florestas y campiñas, los sotos y bosquecillos de nuestra patria, mientras el teodolito, el grafómetro, prosaicos en demanda, describen, a su modo, y para otros fines, los accidentes del terreno”.[138] Cuanto más cerca del poder y de sus fines Sarmiento dirige todo su deseo y voluntad política (Campaña termina con Sarmiento redactando frenéticamente cartas desde el escritorio del propio Rosas), más lejos de la literatura.[139] El tiempo de los poetas ya ha pasado; cabalgando sobre la pampa, tirando del teodolito y el grafómetro, ingresamos a un tiempo histórico dominado por la prosa topográfica y científica del mundo, la prosa jurídica y administrativa que reordena la pampa.


  El territorio desaparece bajo las patas de su caballo, en beneficio de la creciente abstracción de un espacio vaciado de objetos sobre el que se aplica el principio de tabula rasa. Del piso inicial de instintos gauchos, del que Sarmiento está tratando de despegarse, la velocidad de la cabalgata desprende un vector de velocidad pura que se separa del espacio y se traga la distancia. ¡Si uno pudiera ser un gaucho, pareciera decir Sarmiento, hasta arrojar las espuelas porque no hacen falta espuelas, hasta arrojar las riendas porque no hacen falta riendas, y apenas viera ante sí que el campo era una pradera rasa, habrían desaparecido las crines y la cabeza del caballo! Como solían decir los baqueanos, la pampa “rebelde” de Sarmiento se mueve. Si era necesario conquistarla, “sometiéndola a la punta de la espada”, hay que acelerar el movimiento, hay que dominar el tiempo, aumentando la velocidad de penetración y circulación de hombres y cosas por un territorio atrasado, estancado por la inmovilidad e inercia del caudillo. Civilización y barbarie no traducen tanto la oposición ciudad/campo como el par circulación/estacionamiento, que detiene el desarrollo.[140] Un buen gobierno como el que imagina en Argirópolis puede “acelerar la obra del tiempo, y mejorar a la vez la condición inteligente, industrial y productiva de la población actual,” fomentando por ejemplo la inmigración (p. 94).


  Al mundo feudal del desierto, “malísimo conductor” de la civilización, Sarmiento opone un régimen de movimiento forzoso, una dictadura de movimiento que se apropia de la libertad de circulación de las masas. Pero solo abstraída, solo desencarnada, como número, la fuerza o voluntad política de la multitud puede dominarse: el propósito de Sarmiento es arrancar del cuerpo del desierto sus poderes, y reorientarlos hacia fines útiles, a otra velocidad.[141] Si el espíritu de Facundo volvía encarnado en la máquina de represión rosista, la invocación de Sarmiento busca desencarnar las fuerzas por medio de mecanismos de abstracción nunca vistos sobre la llanura –abstracción, no como eliminación de lo real por sustracción, sino como exceso, como desborde, como derramamiento incesante de un flujo acelerado de escritura que, en su velocidad reproductiva, se separa de los cuerpos y se adelanta sin el lastre de las cosas–. Como en cualquier nuevo mundo, siempre hay más palabras que cosas para significar. Vacías de significado, disponibles, al encuentro de lo que viene –la llamada del futuro–, las palabras, en tanto puro poder articulatorio, introducen en el mundo fragmentado de las multiplicidades salvajes una unidad impensada.


  La dictadura de movimiento


  Hay que contar la pampa de otra manera. Puesto que medimos el espacio en relación al tiempo, y que los meses que las tropas de carretas tardaban en salvar los “morosos desiertos” eran la única unidad de medida con la que contaba Sarmiento, el territorio que imaginó a la medida de su impaciencia era más dilatado que el desierto surcado de carruajes, trenes o vapores.[142]


  Pero el lento y pesado avance de la carreta de la imprenta por la pampa, como si tirara por sí sola del Ejército Grande, introduce en el campo de batalla una velocidad inaudita, un bloque de tiempo separado del terreno y de sus accidentes. Sarmiento insiste en destacar el poder de irradiación de la palabra escrita por ese malísimo conductor de la civilización que es el desierto, donde el Boletín de campaña, “única novedad, única fuerza activa del campamento” se convierte en un “ariete de construcción y de vida” (p. 173). El Boletín se propaga por el campamento y altera sus relaciones, llegando incluso a desplazar al Cuartel General de Urquiza en sus funciones de articulación: “Mi habitación de Rosario estaba asediada de ayudantes de todos los ejércitos aliados, en demanda del Boletín […]. De los boletines, de cincuenta que les mandaba al principio, convenimos en mandarle doscientos en adelante a [el Coronel Basavilbaso, el brazo derecho de Urquiza] para satisfacer la demanda, y hubo Boletín que a mil ejemplares se agotó. Los jefes de las divisiones de Rosas se los leían a la tropa; los soldados que sabían leer iban a deletrearlo en grupos, y el General cuyos elogios, cuya gloria hacían esos Boletines, se mordía de cólera, y trataba de humillar a quien tanto quería hacer por él. A Ascasubi le encargaba hacer versos gauchescos, y le daba por ello dinero, y a mí me decía: ‘¡Este Ascasubi cree que él es quien hace las campañas con sus versos!’” (Campaña, p. 174).


  Al espacio dominado por la imprenta, abierto a la circulación de sujetos y enunciados, se opone la clausura y el silencio del Cuartel General de Urquiza, custodiado por el feroz Purvis, un perro de caricatura que no deja que Sarmiento se acerque. Sarmiento critica la falta de actividad de Urquiza, la ausencia de mando y de dirección de un ejército que avanza sobre Buenos Aires en forma turbulenta: “No había orden del día, ni Estado General del Ejército, ni órdenes escritas, ni edecanes reconocidos, ni oficial alguno de Estado Mayor” (p. 181). Urquiza es inabordable. Desprecia la disciplina, no escucha consejos, ignora la ciencia militar, no delega el mando en nadie y rechaza cualquier intento de organización de los movimientos que dirige. “Ahí tienen una batalla y una campaña hecha sin Estado Mayor”, se jacta después de Caseros. A la imprenta, que reproduce y multiplica sus palabras y sus acciones, Urquiza opone la fuerza magnética de su presencia muda, que no tolera delegación alguna. Por más que Sarmiento insista en demostrar que su función al frente del Boletín es la de “hacer irradiarse a todas partes la gloria del señor General, y hacer admirar su nombre por el mayor número posible de personas” (p. 172), Urquiza desconfía de esa circulación anónima, fuera de su alcance y su control.


  Como Facundo, cuyos ojos negros “llenos de fuego y sombreados por pobladas cejas, causaban una sensación involuntaria de terror en aquellos sobre quienes alguna vez llegaban a fijarse”, Urquiza ejerce un mando sin palabras, por medio de una mirada que fascina a sus hombres y los paraliza (Facundo, p. 102). Durante el cruce del Paraná, Sarmiento describe cómo el terror que irradiaba la figura de Urquiza, que contemplaba impávidamente desde los altos de la orilla las torpes maniobras de sus hombres, dificultaba el paso: “El resultado de la fascinación mágica de la presencia del General fue que en todo el día pasaron seiscientos caballos de treinta y cinco mil que aguardaban su turno” (p. 166). El terror que impone la mirada de Urquiza es exterior a los cuerpos que tiene por debajo, reunidos precariamente por una amenaza de castigo físico permanente que pende desde las alturas. Urquiza vigila personalmente un proceso inestable, una agregación de trayectorias individuales, paralelas, que no dan forma a un todo unitario. Su poder depende de su pura presencia, y se ejerce en la esfera de su mirada.


  Al terror paralizante de la mirada vacía y sin fondo del caudillo, bajo la cual se constituyen sujetos vaciados de voluntad y de fuerza, Sarmiento contrapone el orden disciplinario de la escritura, sustituto del poder, más que suplemento. El poder de las palabras –soporte material de ideas incorporales que, como los espíritus que Sarmiento invoca, no pueden matarse– se imprime literalmente sobre el cuerpo de sus adversarios y de sus propios hombres, disciplinados como un ejército en el manejo manual de la imprenta. “Yo me había propuesto disciplinarlos –dice Sarmiento– haciendo una verdadera táctica de movimientos precisos y siempre iguales para obtener aquel resultado” (p. 187). La disciplina militar con que Sarmiento educa a su división de cuatro hombres en el manejo de la imprenta, que “evolucionaba como un regimiento de línea”, anticipa la voluntad política de disciplinamiento del cuerpo social de la nación por medio de instituciones políticas y educativas donde las normas se internalizan. La obediencia es el modelo de todo aprendizaje; la orden internalizada, de toda palabra; la guerra, de todo trabajo. El ejército es la matriz de la organización política de la nación, sus sujetos y sus recursos; y escribir, un “medio y arma de combate, que combatir es realizar el pensamiento” (p. 107).


  Al tajo profundo del degüello, al corte en la mejilla del adversario en un duelo a cuchillo, a los moretones en el cuerpo que el intelectual víctima de la represión se lleva al exilio, Sarmiento opone la huella ligera que la palabra y sus dispositivos de reproducción dejan sobre cuerpos obedientes, privados de su voluntad política, pero aptos para producir en el nuevo mundo del mercado y de la división del trabajo. La sombra terrible de Facundo se desvanece bajo la mano invisible que escribe sobre el cuerpo de la población y de la tierra la orden de avanzar y producir, siguiendo leyes naturales de desarrollo.


  Vencer, avanzar


  De un lado, entonces, Urquiza y su sistema extensivo de penetración, los instintos gauchos alimentando el movimiento turbulento de las masas avanzando sobre Buenos Aires. Del otro, Sarmiento y su voluntad política de arrancarle a las masas su poder de movimiento, separando los cuerpos de lo que pueden, transformando su naturaleza por medio del trabajo y la disciplina. Canalizado, encauzado por instituciones adecuadas, el poder de movimiento de los gauchos dejaría de agitar la superficie de la pampa en sucesivas oleadas que iban a romper sobre Buenos Aires, para pasar a alimentar el movimiento uniforme y continuo del progreso.


  Vencer es avanzar disciplinadamente por un espacio liso y pulido, allanado por prosaicos instrumentos de descripción como la brújula, el teodolito, el grafómetro, el troqueámetro, el sextante. Pero la marcha del Ejército Grande sobre Buenos Aires, precedida por una línea de fuego de un incendio eterno de la Pampa, tiene menos la trayectoria de un vector que la turbulencia de un movimiento caótico de partículas que dificultan la marcha y que solo los baqueanos de Urquiza pueden conducir (Campaña, p. 203). Tal como se quejaba Sarmiento en Facundo, “la suerte del ejército, el éxito de una batalla, la conquista de una provincia” dependía de lo que los baqueanos fueran capaces de improvisar sobre el terreno (p. 66). Sarmiento critica la falta de previsión, la ausencia de un plan previo que ordene y discipline el avance. Urquiza carece de un plan estratégico; la campaña se reduce a golpes de suerte temerarios y repentinos, donde la táctica manda sobre la estrategia: “Una descubierta sorprende dos escuadrones enemigos y les toma ochenta caballos. Doce monturas, valijas y armas. ¡Y va de sorpresa! Toda la campaña se reduce a esto; de repente, ahí están, o se les escapa de entre las patas de los caballos, como perdices que anidan en el pasto” (p. 203). Así, el caudillo pasa a representar la lentitud de un movimiento subordinado a las grandes distancias.


  Si la pampa es como un mar, entonces puede llegarse a Buenos Aires en línea recta desde cualquier punto del horizonte: la extensión lisa y sin obstáculos es un inmenso plano de maniobras, donde pueden realizarse los movimientos prescritos por la teoría. La pampa copia el mapa y confirma las previsiones estratégicas, borrando la distancia entre teoría y práctica. “No sé dónde en el mundo se habría presentado país más aparente para la estratégica marcha de los ejércitos. En la Pampa pueden avanzar en batalla días enteros, de manera que por gala más que por previsión pudo marcharse según las reglas prescritas por el alemán Becker, y seguidos, en cuanto es posible, por todos los ejércitos del mundo” (p. 188). El terreno desaparece bajo este movimiento puro y sin contenido, rectilíneo y uniforme por un plano cartesiano, siguiendo ejes teóricos deducidos de leyes estratégicas.


  Además de la imprenta, Sarmiento lleva entre sus “curiosidades de campaña” una carta topográfica de la provincia de Buenos Aires (descendiente del plano de John Miers) “levantada por el departamento topográfico y reproducida en Londres, donde la compré, por Arrowsmith, con expresión y mensura de las estancias y los nombres de los propietarios”, un plano de los alrededores de la ciudad y una brújula “utilísima en aquel piélago sin límites de la Pampa” (pp. 189, 190).[143] La singularidad del espacio, esa multiplicidad compuesta por intensidades de luz, temperatura, texturas, olores, sonidos específicos (Rosas conocía cada estancia de Buenos Aires por el sabor de los pastos) en la que el baqueano se orienta, queda sometida a la escala abstracta de la propiedad, reducida dentro de límites al número, al catastro, a la mensura. En la carta topográfica, por ejemplo, los campos de la zona de Arroyo Dulce “están marcados con el nombre de D. Juan Cano y D. Miguel Echegaray” (p. 201). La tierra como mercancía, ocupada y escriturada bajo el nombre de propietarios privados, se llama de otra manera que “Arroyo Dulce”. Si “Arroyo Dulce” evoca todavía una mezcla de sensaciones, sabores, frescura, pastos verdes, “Cano” y “Echegaray”, vaciados de rasgos sensibles, son nombres vacíos de referencia que escanden el continuum espacial según un régimen de significados donde el valor de los signos se fija en los despachos de escribanos, y la naturaleza, alambrada y reducida al número, se vuelve mensurable.


  Desvíos I

  El geógrafo de la Confederación


  ¿Podrían la recolección de información y la producción de conocimiento actuar como vanguardia de una unidad territorial que en la práctica se encontraba ausente? ¿Cómo llevar a la realidad social y política, sobre la que todo control civil era imposible, una unidad establecida sustancialmente en el orden de las representaciones discursivas? En 1855, el médico, geólogo y geógrafo francés Martín de Moussy recibe de parte de Urquiza el encargo de construir “una especie de enciclopedia general del Río de la Plata” que les sirviera de “manual de utilidad inmediata y práctica” a los inmigrantes que quisieran venir a aportar al Plata “sus capitales y su industria”.[144] Solo y urgido por el tiempo, Moussy tenía cuatro años para explorar “las catorce provincias de la Confederación Argentina”, más un año y medio, en Francia, para integrar en dos tomos los pedazos sueltos de memorias o descripciones correspondientes a cada región, sin incluir el Estado de Buenos Aires (I, p. 55). La obra se llamaría Description physique, géographique et statistique de la Confédération Argentine, se editaría en tres volúmenes más un atlas, y estaría escrita en francés, una lengua que aseguraría un número mayor de lectores para una obra que, a fin de cuentas, tenía tanto de estudio científico como de propaganda y guía didáctica.


  Pedazos de un mundo colonial dividido por la guerra civil, Santa Fe, Entre Ríos, Corrientes, Tucumán, Salta, Jujuy, Santiago del Estero, Catamarca, Córdoba, La Rioja, San Juan, San Luis y Mendoza estaban allí mucho antes de que la Argentina y los argentinos existieran, reunidos por el llamado de un solo nombre. Saliendo de Paraná y dirigido por el presupuesto de que esas 75.000 leguas cuadradas que tenía que recorrer conformaban una unidad, Moussy, como nadie antes que él, viaja federalmente por el territorio “en todos los sentidos” (I, p. 60), haciendo acopio de información, rectificando posiciones y rellenando de mediciones, estadísticas, listas y censos los extensos huecos geográficos que incluso los mejores mapas de entonces, como el de Parish y Arrowsmith que enarbolaba Sarmiento, no lograban cerrar.


  La uniformidad del terreno, la disposición norte-sur de las principales cadenas montañosas, la posibilidad de acceder a numerosos picos elevados desde donde abrazar “a simple vista y con la ayuda de unos buenos anteojos...� dilatadas superficies del territorio argentino”, lo vuelven apto para ser contado por “una buena geografía” que transformara un conjunto de conocimiento en bruto, fragmentario e inacabado, en un corpus comprehensivo de saberes integrados (I, pp. 28, 29). Moussy sale entonces a recolectar por la Confederación (y para ella) una suma de hechos objetivamente clasificables que, una vez reunidos y analizados, conformarían una suma palpable de conocimientos útiles para las “masas” de inmigrantes europeos que necesitaran orientarse, en líneas generales, en un espacio social desconocido y confuso (I, p. 26). Seguramente, los lectores especialistas que esperaban exactitud matemática encontrarán la obra insuficiente, pero entonces hará falta “una comisión de ingenieros provistos de todos los instrumentos indispensables” para completar el trabajo: un solo hombre, dotado apenas de un reloj y una brújula, no basta. Hecha la advertencia y para tranquilidad de los lectores, Moussy modera sus expectativas y promete poner a su disposición un atlas que aspira modestamente a ser, no sin vehemencia y optimismo, “el menos incompleto de cuantos han aparecido hasta ahora sobre la geografía de la cuenca del Plata” (I, p. 29).


  Pero para poder fijar desde algún punto privilegiado la vista de los anteojos en algo, para poder ver “con nuestros ojos, tocado con nuestras manos” y poder mostrar una colección de datos concretos sobre geología, mineralogía e historia natural, sobre la vida agrícola e industrial, sobre la meteorología y las patologías más comunes del país, “sin olvidar los grandes hechos de orden moral o económico”, era necesario que el país fuera una unidad (I, p. 25). Pero en la naturaleza no hay unidad: todo orden es político. La Argentina no era una porque la naturaleza así lo determinara, sino porque acababa de unirse por la fuerza de un ordenamiento, de un llamado constituyente, que comienza fijando límites. Sólo lo que está dentro de límites puede ser mensurado y reducido a números. Moussy puede medir el país, numerar las cosas y contar la población porque la frontera había sido establecida por un estado que, después de Caseros, traza los límites de su jurisdicción. La unidad no venía de la naturaleza, sino del orden político establecido en el país desde 1831 por pactos interprovinciales, pero que solo después de Caseros, con la derrota de Rosas, se constituye como tal (sin contar con Buenos Aires, que se separa del mapa, ni con los territorios nacionales en manos de las tribus nómadas, que los estados provinciales no controlan, todo el territorio comprendido entre el paralelo 34° y el río Negro, y la frontera occidental de Buenos Aires y el Desaguadero de Mendoza: el Territorio indio del Sur, completamente fuera de las provincias de Buenos Aires, Santa Fe, Córdoba y Mendoza).


  Moussy insiste en haber “visto con nuestros ojos, tocado con nuestras manos” el mundo empírico de las provincias (I, p. 31). Pero algo llamado la Argentina, constituido como un estado confederado, no se ve ni se toca. Lo que Moussy insiste haber visto y observado “sea en medio de las pampas, en el establecimiento del rico estanciero o criador de ganado y en el rancho del peón que lo cuida; sea en las faldas y valles andinos, tan poco conocidos; sea, en fin, en las ciudades pobladas y comerciales que bordean los grandes ríos o que se levantan y crecen día tras día en el corazón del continente” son los rasgos parciales que sólo un llamado puede reunir dentro del espacio abierto por un nombre (I, p. 26). En este sentido, antes de que el positivismo pudiera contar el país como una reunión de hechos empíricamente numerables, ¿no fue necesario que el propio Urquiza hubiera afirmado haber hecho “palpable a la Nación” el falso federalismo de Rosas (I, p. 40), culpable de desconocer “la geografía, la historia, los pactos” que “vinculan a Buenos Aires al resto de la Nación” (I, p. 43)?


  El “magnífico lenguaje” con el que el general Urquiza abre el congreso constituyente de noviembre de 1852 tiene el poder de unificar jurídicamente el espacio que la geografía iba a rellenar de datos y atributos. Porque solo bajo la jurisdicción del estado y en el interior de sus discursos podría una masa de conocimientos en bruto transformarse en atributos de ese algo confuso y caótico que era la Argentina de la Confederación.


  La pampa gringa


  “¿Quién soy yo y qué lugares son estos?”, pregunta el ex gacetillero de Urquiza hacia febrero de 1852, al despertarse desorientado y aturdido en una posada de Río de Janeiro, de camino, una vez más, a Chile (Campaña, p. 101). “Este sol, esta vegetación, este lujo de habitaciones solo puede verse en la India, en Madrás o en Cabarta, donde la cultura inglesa ha sometido a regla la naturaleza tropical”, aventura, hasta que termina de despertarse y reconoce ante sí la bahía de Río. Refuerza la desorientación el contraste entre la vegetación exuberante de los morros y “las desnudas e ilimitadas planicies de las Pampas Argentinas” que acaba de conocer y que ya se extienden en su memoria como la resaca de un sueño (Campaña, p. 103). En la desorientación espacial resuena el desconcierto político de alguien que, luego de haberse sentado en el escritorio del propio Rosas, no pudo encontrar el rumbo dentro del nuevo mapa del poder.


  No será esta la única vez que Sarmiento, de viaje, cruce confundido de un espacio a otro, o que rebote entre dos tiempos diferentes. O que se divida, oscilando entre el sueño y la vigilia: “La luz del alba me muestra un país que conozco. ¿Estoy soñando? […] ¿Es este el ferrocarril de Chivilcoy a Buenos Aires?”, se pregunta Sarmiento en 1866 desde las páginas de la revista Ambas Américas, mirando por la ventanilla de un tren una extensa pradera “lisa como en el mapa” atravesada por locomotoras en todas direcciones.[145] Una vez más, la duermevela perturbando el sentido, los nombres de lugares deslizándose por la llanura, saltando de un lugar a otro. Una vez más, como frente a la bahía de Río, la ventana, el marco, el encuadre de una naturaleza entre límites, sometida a regla. “Permitidme llamarle Pampa –solicita el viajero, ministro plenipotenciario de la Argentina en misión diplomática a los Estados Unidos, viajando hacia el Oeste con Chicago en el horizonte–, la Reina de Occidente”, el punto sobre la llanura donde confluyen inmigrantes, capitales, materias primas, mercancías, nuevas tecnologías, insumos (p. 186).


  La crónica se llama “Hacia el Oeste”, y comienza con el registro agitado de un deseo de ver irresistible. Convertido en un puro ojo reflectante que todo lo mira y lo ingiere, Sarmiento devora con la mirada el panorama del progreso que desfila a ambos lados de la vía, como si tren y paisaje acoplaran sus ritmos: “Tengo una curiosidad insaciable; inextinguible. Nadie habrá visto más que yo, aunque muchos habrán viajado más. Véolo en la muchedumbre que me acompaña. Conversan, leen, duermen: sólo yo estoy pegado al vidrio de la ventanilla de tren desde que amanece hasta que anochece, mirando, con los ojos fijos siempre, viendo desfilar bosques, maíz, papas, casitas, fábricas, villas, cascadas y siempre viendo, mirando, alegre, silencioso, contemplativo. He adquirido así la facultad de ver, de medir, de comparar, de observar, de contemplar, de recordar” (pp. 182, 183).


  Máquina de mirar la llanura, el tren es menos un medio de comunicación que una herramienta de representación que marcha a la velocidad de las cosas. Para poder seguirle el tren, hay que moverse tan rápido como el paisaje –un paisaje que se transforma dramáticamente, teatro de una modernidad “en que el espectador, no pudiendo abarcar la escena de quinientas leguas que le presentan, en lugar de ir sentado, va volando por delante de derecha a izquierda, aplaudiendo al paso una escena, admirando una decoración del paisaje, imaginando nuevas sorpresas” (p. 184). Como Johan Moritz Rugendas, el geógrafo artista de Un episodio en la vida del pintor viajero, creador de una pintura que anticipaba la fotografía instantánea, la fantasía de Sarmiento apunta a una tecnología de representación más apropiada para una nueva experiencia vital que la antigua forma artística –el teatro– no puede plasmar sin una radicalización de sus procedimientos. Ese espectador que “va volando por delante” de una escena inabarcable para el público teatral, pugnando por salirse de su butaca, ¿no es el espectador frente a la imagen-movimiento del cine? ¿No se encuentra allí actuando una nueva percepción de la vida que busca un medio donde articularse? Crónica de una mirada, de un deseo tecnológicamente satisfecho en una América, insatisfecho en la otra, “Hacia el Oeste” es un espejo que pasea a ambos lados de una vía que lleva hacia el futuro, a la velocidad del progreso.


  Desde el tren en marcha, Sarmiento no puede dejar de ver y describir. ¿Qué es lo que captura su mirada, lo que atraen sus ojos de manera irresistible? ¿Las fuerzas desencadenadas del capital? ¿El paisaje agrícola-ganadero de la modernización, estrictamente correlativo de procesos de urbanización? ¿La satisfacción de ver un sueño realizado, en contrapunto con los espejismos del desierto rioplatense? Sí, sin duda. Pero la cara pegada contra el vidrio no deja ver lo que vuelve la vista irresistible, la causa de su poder de atracción. Lo que el sujeto no puede dejar de ver depende de algo que no se ve: el marco, el encuadre, lo que delimita la vista y recoge entre límites la multiplicidad sensible. Como la ventana frente a la bahía de Río, la ventanilla del tren hace un trabajo de marco que vuelve codiciable lo enmarcado. Sin límites, la realidad del progreso se desparramaría, sin centro ni medida. Hacen falta entonces encuadres, cercos, divisiones, alambradas, cuadrículas; esos “bellos tropiezos” creados por el hombre. La pampa gringa está cercada y la producción, racionalizada. Encuadrando, dividiendo la tierra, el poder actúa sobre el comportamiento económico de la población. La tierra se divide por ley en “proporciones labrables”: un cuarto de lote de tierras públicas (sesenta cuadras). Ni estancias dedicadas a la cría extensiva de ganado que desparraman a los hombres, ni “quintitas” de dos cuadras con las que el proyecto de ley de colonización de 1858 del gobierno de la Confederación pretendía tentar a los colonos, “una ratonera” según declara Sarmiento desde su banca de senador, en oposición a la ley.[146]


  A ambos lados de los rieles, Sarmiento ve lo que quiere ver: la naturaleza sometida a regla. Nada se encuentra “abandonado a la naturaleza; todo obra del trabajo, del arte y de la industria” (p. 191). No hay ni una mínima parcela de pampa gringa donde Sarmiento no descubra tecnologías trabajando al nivel de una naturaleza que se ha vuelto penetrable para agentes y técnicas de transformación. La tierra salvaje también se civiliza. ¡Hasta los campos bonaerenses no son lo que eran en los tiempos de la colonia! En otro de sus discursos parlamentarios de 1860, “Prolongación del Ferrocarril del Oeste” (el Oeste bonaerense, no el Far West), la campaña ya aparecía como un paisaje transformado artificialmente. La introducción del ganado, una especie conquistadora, había quebrado el ecosistema primitivo –los pajonales pantanosos de La cautiva: “Cuando en ellos se echan ganados, se convierten en terrenos llenos de gramíneas, porque el ganado cultiva a su manera, rompiendo la espesura primitiva, lo que permite a los rayos del sol penetrarla y disecarla. Entonces nace otra creación, que es el pasto que hoy tenemos” (p. 158). El problema no son los ganados, que después de todo, no son más que “un producto agrícola con patas, para transportarse a sí mismos” (p. 157). El problema es otra vez la falta de gobierno sobre las cosas, la baja calidad de ganados, la naturaleza abandonada a sí misma.


  Como en la marcha irregular del Ejército Grande hacia Buenos Aires, Sarmiento no está solo. Viaja acompañado por una “muchedumbre” de viajeros que conversan, leen o duermen indiferentes al paisaje del que Sarmiento no puede apartar la vista. Han naturalizado el paisaje del progreso, y por ende “no conciben que el mundo haya podido existir sin ferrocarriles, vapores y telégrafos” (p. 182). El movimiento de esa “confusa muchedumbre, montada en trenes, arrastrada por el fuego”, es tan turbulento como el de las tropas de desarrapados de Urquiza (p. 180). También aquí se trata de un ejército reclutado entre los “desechos de la humanidad, de aquellas muchedumbres plebeyas que se ven venir en los trenes”, masas de trabajadores pobres a la vanguardia de la inmensa “batalla campal sobre toda la línea” que la civilización, en su avance hacia el Oeste, está librando contra la naturaleza salvaje antes que contra una población enemiga (p. 185). Pero a diferencia de la campaña de Urquiza, sin plan previo, sin brújula, sin Estado Mayor que coordine el movimiento caótico de las masas, el flujo de trabajadores que arrastra a Sarmiento de un lado a otro se mueve según mecanismos de regulación que operan a distancia. Sarmiento descubre que “en el aparente desorden de esta precipitada colonización, de este atacar el bosque y suplantarlo con maíz, casas, y planteles de villas y ciudades, hay sin embargo método, sistema, ley” (p. 184). Si hay impulsos en juego, son los impulsos eléctricos del telégrafo los que comunican “con la retaguardia de este inmenso ejército, cuyos cuarteles quedan en los viejos Estados” del Nuevo y del Viejo Mundo, punto de partida de los diferentes flujos en juego (p. 180). Problema fundamentalmente táctico, las observaciones de Sarmiento apuntan al funcionamiento de un dispositivo de poder flexible extendiéndose bajo la forma de redes fluidas sobre una multiplicidad en movimiento.


  Todo responde a un plan, pero el problema ya no es cumplir individualmente con la ley u obedecer al poder aterrorizante del caudillo que, desde afuera, vigila el proceso y castiga físicamente cualquier desvío. Introyectado, el poder sobre la población se ejerce desde adentro, al nivel de conductas normalizadas a cargo de lo que ha sido definido como “estado de policía”.[147] Así como sus compañeros de viaje no miran por la ventanilla porque han naturalizado el paisaje tecnológico, Sarmiento exhibe el espectáculo de la obediencia internalizada del ciudadano ejemplar que cumple con la norma sin discutirla: “Otro pasajero no tiene la sumisión que yo he adquirido, obedeciendo sin discusión toda orden que se me da, por miedo de faltar a alguna prescripción u ordenanza en este Dédalo de ferrocarriles que se cruzan como exhalaciones… Nací en países donde en cada frontera, a la puerta de cada aldea un gendarme, un sayón me pedía el pasaporte: ¿por qué no presentar mi ticket a todo el que me decía your ticket?” (p. 181). La presencia terrorífica del caudillo se sustituye por un gris y burocrático orden reglamentario encarnado en la figura del inspector, que gobierna policialmente sobre una población de pasajeros en movimiento envueltos por una trama muy fina de detalles, destinos, horarios, tarifas y trayectorias. Máquina de urbanizar, de contar, de fabricar sujetos civilizados, el tren es una escuela de educación de pasajeros obedientes que suben a él como “desechos de la humanidad” y bajan transformados en “ciudadanos, patres familias, estado, nación”, consumidores de millas, después de haber atravesado una red de edictos, prescripciones, ordenanzas y reglamentos que regulan la existencia (p. 185).


  Pero el viaje termina. Sarmiento renuncia al cargo de Ministro Plenipotenciario y emprende el regreso a Buenos Aires, llamado por rumores que lo señalan como candidato a suceder a Bartolomé Mitre en la presidencia. Sin nunca detenerse, durante el viaje de retorno se entera de su nombramiento. Llega a Buenos Aires a fines de agosto y el 12 de octubre de 1868 asume el cargo de Presidente de la República.


  Sueños de la llanura


  En octubre de 1868, Sarmiento vuelve a contemplar desde la ventanilla de un tren la pampa en movimiento. Distraído seguramente por la felicidad, se dejaría vivir a medida que avanzaba por la geografía de la patria, la tierra elemental turbada por bellos tropiezos llamados postes del telégrafo, campos alambrados, tierra cultivada, poblaciones al costado de la vía del Ferrocarril del Oeste. Como otro, cincuenta años después, habrá creído reconocer árboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su conocimiento de la campaña era mayormente nostálgico y literario. La soledad ya no era perfecta, y Sarmiento, flamante presidente electo, a punto de asumir el cargo, pudo sospechar que viajaba al futuro y no solo a Chivilcoy, un pueblo de tres mil habitantes que había soñado sobre la llanura quince años atrás, cuando cabalgando convulsivamente con el Ejército Grande hacia Caseros señalaba proféticamente hacia un punto cualquiera del desierto donde “florecerá bien pronto una opulenta ciudad. Estos lugares tan yermos ahora tendrán un recinto vivificado por una activa muchedumbre y circulará un numeroso gentío por esos hoy tan solitarios caminos”.[148]


  A la velocidad del progreso, en esas máquinas del tiempo que son los trenes, Sarmiento ya no tiene que medir la distancia que separa su populosa utopía de ocupación de la pampa del paisaje desierto de la barbarie: no se trata de “la imaginación del estadista americano, que está improvisando sobre esa tierra virgen mundos nuevos” ni de “predicciones de vate inspirado”, porque el futuro ya está allí, “delante de mis ojos”. Chivilcoy, el pueblo que lo agasaja y que se reúne para escucharlo, es un espejismo hecho realidad por esa máquina de realizar el pensamiento que acoplaba armas y consignas de una literatura en guerra con el estado rosista y que hoy, quince años después de la campaña del Ejército Grande, después de un largo rodeo que incluyó la Gobernación de San Juan y el viaje por los Estados Unidos, llega al poder.


  En medio de una escenografía cívica algo excesiva, ante los vecinos que se reúnen para escucharlo, Sarmiento repasa en un discurso programático una relación con el paisaje que oscila entre la imaginación y la realización: “Chivilcoy fue una utopía que seguía por largos años, y la veo ahora realidad práctica. Yo había descrito la Pampa sin haberla visto, en un libro que ha vivido, por esa descripción gráfica. Sucedióme después, que por las vicisitudes de la guerra civil, desde la cubierta de un vapor en San Lorenzo de Santa Fe, divisé la Pampa con su vellosa frente; y descendiendo sobre ella, sentía que esa era la Pampa misma que yo me imaginaba y aun me parecía que el olor refrigerante del pasto había antes afectado mis sentidos al describirla. Sucédeme lo mismo ahora que vuelvo a ver a Chivilcoy, este robusto niño que dejé diez años acá en su verde cuna. Así como lo veo me parece haberlo visto, cuando mi amigo Gorostiaga me explicaba lo que eran y cómo se llamaban los raros y accidentales plantíos que yo le señalaba en el horizonte desde la laguna del Toro, cuando el grande ejército aliado avanzaba a Caseros en 1852” (p. 408). La cita declina una experiencia de un paisaje recorrido sucesivamente con la lectura, con la imaginación, con el cuerpo, con los sentidos. De lo leído a lo imaginado, de lo deseado a lo vivido, de lo vivido a lo escrito, el espacio cambia de estado.


  Sólido espejismo reverberando sobre la pampa, Chivilcoy es un texto abierto, “el programa del presidente don Domingo Faustino Sarmiento”, escrito directamente sobre las llanuras en blanco de la pampa (p. 413). Si Facundo, según Sarmiento, es el libro que se sigue leyendo por la descripción de un paisaje que nunca había visto, Chivilcoy es su nueva obra, abierta “como un libro con lindas láminas ilustrativas que habla a los ojos, a la razón, al corazón también; y sin embargo, no siempre ni todos leen con provecho sus brillantes páginas” (p. 409). Se trata, según Sarmiento, de un exitoso ensayo político-social de lo que la República podría ser, un laboratorio de progreso y modernidad, una obra de vanguardia que Sarmiento, “el caudillo de los gauchos transformados en pacíficos vecinos”, promete reeditar una y otra vez en los seis años de gobierno que tiene por delante (“Les prometo hacer cien Chivilcoy en los seis años de mi gobierno”). Como Facundo, la obra está construida con fragmentos de otros textos que Sarmiento no deja de citar, porque en algún sentido, Chivilcoy es una cita de la democracia rural norteamericana, el modelo de importación cultural alternativo que Sarmiento receta para el mal de la extensión.


  A punto de asumir como presidente, Sarmiento se encuentra una vez más en el umbral que separa lo virtual –lo que existe como posibilidad no realizada por la historia– de lo actual. Porque las ideas, las ficciones –que no se matan– no se oponen a lo real; se oponen a lo actual. Y como en la campaña del Ejército Grande, será una palabra escrita la que, adelantándose a la materia, vuelque lo virtual sobre lo actual: la palabra legislativa, el peso performativo de una letra que, escrita directamente sobre la llanura, pone la pampa en movimiento.[149] Palabras citadas (“La ley misma de Chivilcoy ha regido ochenta años en el otro extremo de América”), las leyes y las constituciones, tanto como la mensura y la planificación urbana, son herramientas de actualización con el poder de transformar el paisaje, poniéndole coto “al libre vagar de los jinetes” y convirtiendo a los inmigrantes extranjeros, recién llegados al Río de la Plata, en propietarios de media milla cuadrada de tierra cultivable (p. 411).


  ¿Por qué entonces, pregunta Sarmiento, continuar denominando “campaña” a un paisaje donde comienzan a multiplicarse poblaciones agrícolas como Chivilcoy, donde miles de inmigrantes y gauchos vagos, fijados al suelo por el trabajo y la propiedad de pequeños lotes de tierra, se reparten democráticamente el espacio, en lugar del centenar de grandes propietarios ausentistas, dueños de grandes estancias dedicadas a la cría de ganado? Porque el lenguaje atrasa: “campaña” designa una relación con el campo por la cual los propietarios de la tierra viven en la ciudad, lejos de sus estancias, a las que administran a distancia a través de capataces, arrendatarios, comerciantes de campaña, etc. Pero cuando el campo se puebla de gente que no vive en Buenos Aires, la palabra “campaña” queda despojada de su significado.[150] “Ved lo que hace en la constitución íntima de los pueblos la influencia de las palabras”, advierte Sarmiento, que busca nombrar lo nuevo por medio de una ley que modifique la política de tierras (p. 411).


  Quince días después de la visita de Sarmiento, Chivilcoy vuelve a reunirse para escuchar y aplaudir a un presidente. Se trata esta vez del presidente saliente, Bartolomé Mitre, que en representación de “la ciencia práctica de los humildes” se burla de “los maestros presuntuosos que creen que el saber humano está encerrado únicamente en un libro y un tintero”.[151] El diagnóstico sarmientino es erróneo: ni la dilatada extensión de la llanura ni el escaso número de habitantes son el mal argentino. Por el contrario, la buena salud del país, su felicidad y su riqueza, dependen del desarrollo de la ganadería que, favorecida por la sobreabundancia de tierras de pastoreo y por la escasez de habitantes, encuentra localmente condiciones óptimas de desarrollo. “La ciencia europea no puede explicarse este fenómeno –ironiza Mitre ante su rústico auditorio– y nuestros plagiarios que aceptan a ojos cerrados las teorías que reposan en hechos distintos y contrarios no saben sino cantar himnos a la agricultura pidiendo que se pasen a cuchillo los ganados como enemigos de la civilización” (p. 420). Lo que Sarmiento presenta como una cita de la Norteamérica rural, un injerto de democracia agrícola tratando de prender en plena pampa, es denunciado por Bartolomé Mitre como un plagio en abierta contradicción con las leyes de la riqueza que gobiernan la pampa. Lo auténtico, lo original, es la inteligencia popular, que siguiendo sus instintos supo adaptarse mejor a las leyes de la riqueza dictadas por la división internacional del trabajo. Nunca hubo un plan metódico de conquista del territorio, sino necesidades sociales que satisfacer, instinto de supervivencia orientado hacia el desierto, avanzando “con el auxilio de las vacas y de los caballos que ocuparon el desierto y lo poblaron como Dios les ayudaba” (p. 419). Fue esta civilización pastoril, que Mitre no reconoce como barbarie, la que “marchando en cuatro patas si se quiere” (p. 419), hizo posible la ocupación del territorio. Disputándole a Sarmiento el sentido de la civilización (y “llaman barbarie a esta civilización rudimental...”), Mitre exalta la orientación económica de una inteligencia popular plegada instintivamente a la economía como racionalidad histórica.


  En este paisaje atravesado de enunciados reversibles, por los que el sentido va y viene de un campo político a otro, ¿quién dice la verdad? “El progreso será siempre una mentira, mientras haya hijos desheredados de garantías y derechos”, denuncia José Hernández desde las páginas del diario opositor El Río de la Plata (1º de octubre de 1869). “La representación nacional será una ficción. El gobierno, una personificación de los círculos más osados y más fuertes. La justicia, un patrimonio de unos cuantos magnates”.[152] La guerra está invistiendo el lenguaje de la política porque cada término (progreso, representación, gobierno, justicia) es un campo de batalla donde se lucha cuerpo a cuerpo por la palabra, en el espacio mismo de ella. La verdad, según Hernández, es que “en la campaña se han suprimido los derechos constitucionales” de sus habitantes, los gauchos sobre quienes pende la amenaza de leva[153]. La frontera es el espacio donde el régimen jurídico de verdad se encuentra suspendido: no hay garantías legales para quienes en cualquier momento pueden ser obligatoriamente reclutados y desterrados al servicio de fronteras. La verdad que Sarmiento pronuncia como presidente electo no se aplica a esa franja de vida nómada exceptuada de la ley. Por eso a las palabras evanescentes del político –espejismos sobre la llanura–, Hernández opone el peso de la palabra del gaucho, que habla con su propia voz por medio de esa ficción de oralidad que es la literatura gauchesca. Hernández dispone así de un régimen de enunciación diferente al de la ley, donde la verdad se dice en la voz de esos “hijos desheredados de garantías y derechos” que son los gauchos.


  Desvíos II

  ¿Quién llegará primero? (1889)


  Había llegado la hora de la ley. El estado declaró públicas las cuatrocientas mil hectáreas de tierras fiscales cedidas forzosamente por los nativos y fijó el 22 de abril de 1889 como la fecha en que la frontera se abriría para cualquiera que quisiera acceder gratuitamente a una porción de suelo fértil, listo para ser repoblado y cultivado. Según el derecho consuetudinario de prioridad sobre la tierra que el Estado viene a legislar, a los primeros colonos que clavaran una estaca les corresponderían por ley sesenta y cinco hectáreas de pradera o un lote en una ciudad por fundarse. Hasta entonces, nadie podía entrar al territorio, vaciado y custodiado por el ejército. Bulliciosa y anárquica, la multitud acampa en los bordes, preparada para invadir desde los cuatro costados un rectángulo de tierra virgen hirviente de espejismos y ambiciones de la que han sido borradas las huellas de sus antiguos pobladores. Leguas y leguas de carros, de jinetes, de aventureros y colonos, de mujeres y niños, de especuladores y tahúres, de predicadores y traficantes, de pistoleros y vaqueros, de soldados licenciados y de viudas de guerra de remotas regiones acampaban desde hacía días a lo largo de la frontera, esperando que al mediodía la tierra se abriera para lanzarse al galope. ¿Quién llegaría primero?


  Los lectores de La Opinión Pública, el diario de Montevideo, habrán seguido con fervor la crónica de esa carrera de caballos que tenía por premio un pedazo de tierra. Al cronista le fascinaba el espec-táculo de las masas, el trabajo viviente de la multitud, y el movimiento general del texto, en su precipitación sintáctica y en su saturación retórica, lograba captar y transmitir la velocidad de las cosas que estaban pasando a miles de kilómetros del Río de la Plata. La crónica comenzaba con la descripción de la “muchedumbre tenebrosa” de una gran ciudad, asistiendo fascinada a un incendio en los muelles que se devoró seis manzanas. Continuaba al día siguiente, en calles luminosas atestadas de gente vestida de domingo, paseando o celebrando Pascuas.


  La crónica entonces se desplaza. El instante se vuelve enorme, el presente se ensancha, la acción se precipita: “Y a esa misma hora, en las llanuras desiertas...”. Con esa omnisciencia de los periódicos, que permiten imaginar como simultáneas series divergentes de acontecimientos alejados entre sí, pasamos de las masas callejeras de la ciudad a la frontera viva donde otra multitud aguarda impaciente que se haga la hora de ocupar la tierra. La ciudad de la crónica es Nueva York; las praderas son las de Oklahoma, un territorio que hasta 1842 estuvo bajo el control de la tribu de los seminola, forzados desde entonces a ceder progresivamente sus derechos sobre la tierra y su autonomía política. La crónica se llama “Cómo se funda un pueblo en los Estados Unidos”; está fechada en Nueva York, 25 de abril de 1889, y fue publicada en el periódico La Opinión Pública de Montevideo durante el mismo mes. El cronista es José Martí, que desde comienzos de la década del ochenta escribe como corresponsal en los Estados Unidos sus Escenas norteamericanas para el público de diversos periódicos latinoamericanos, entre los que se incluyen La Nación de Buenos Aires y La Opinión Pública de Montevideo.[154]


  Lo que sigue entonces es la invasión, la ola civilizatoria a punto de romper con violencia sobre una tierra despoblada y repoblada por la fuerza de la ley. Cuarenta mil personas, en un silencio cargado de tensión, aguardan que den las doce. La marea inmigratoria sube y sube, hasta que entonces –escribe Martí– “suena el clarín, se pliega la caballería, y por los cuatro confines a la vez se derrama, estribo a estribo, rueda a rueda, sin injuriarse, sin hablarse, con los ojos fijos en el cielo seco, aquel torrente de hombres” (p. 210). Fuerza productiva definida por su poder de movimiento y de dispersión, la multitud se riega por los valles como un líquido, ocupando con ferocidad todo el espacio posible. “Se pierden detrás de los cerros, reaparecen, se vuelven a perder, echan pie a tierra tres a un tiempo sobre el mismo acre, y se encaran, con la muerte en los ojos. Otro enfrena de súbito su animal, se apea, y clava en el suelo su cuchillo. Los carros van parándose, y vaciando en la pradera, donde el padre pone las estacas, la carga escondida, la mujer y los hijos. No bajan, se descuelgan [...] No se quiere ir de un acre el que vino después; y el rival le descarga en la cara un fusil, sigue estacando, da con el pie al muerto que cae en la línea” (p. 210). Lo que comenzó como un “torrente” líquido, un flujo, una marea de hombres, animales y cosas difundiéndose por una superficie lisa en todas las direcciones a la vez, se estría en el acto violento de medir con la estaca y con el arma. La escena comprime en el tiempo la conquista gradual de la naturaleza, las fronteras de la civilización que avanzan, el capitalismo alimentándose de su afuera.


  Véase si no la llegada del tren (porque la red ferroviaria ya había sido tendida) al sitio donde Guthrie, la futura capital de Oklahoma, esperaba que vinieran a fundarla. Mientras unos, en la llanura, tomaban posesión de la tierra descolgándose de los carros, arrojándose al suelo, estacando, desbrazando, cercando; otros en cambio pasan a inscribir el título de propiedad antes de ocupar el suelo. Hombres “adementados” se pelean por un lugar en el vagón para ser los primeros en llegar y obtener un turno en la Oficina de Registro (p. 210). Pero cuando el primer tren se detuvo en el sitio de la futura estación, la ciudad ya estaba fundada y mayormente repartida entre un centenar de personas que a las doce, con la complicidad de las autoridades, habían salido “de debajo de la tierra” a trazar calles y solares y registrar antes que nadie sus títulos. Así fue que a las doce y veinticinco ya “hay esquinas, hay avenidas, hay calles, hay plazas” (p. 211). En pocas horas la tierra ya está a la reventa; el suelo está cubierto de volantes con anuncios, mientras cuelgan los letreros de un banco y de un hotel. Cuando cae la noche, “un rumor, como de oleaje, viene de la pradera” cubierta de tiendas y de carros, donde descansan cuarenta mil personas (p. 211). En la Oficina de Registros hay luz toda la noche. No hay descanso para los notarios, que firman y golpean con sus martillos, como si los títulos de propiedad fueran estacas clavadas al suelo.


  Los golpes de martillos sobre estacas o escritorios, de puños sobre rostros, de cascos y de botas sobre el suelo, resuenan a lo largo de todo el texto. Es que según la crónica, un pueblo, en las praderas del centro de los Estados Unidos, se funda de golpe. No hay gradualidad: como en la isla de Robinson Crusoe, la totalidad político-económico-jurídica de la civilización, sus reglas y sus leyes, se dan al mismo tiempo que la conquista de la naturaleza, un proceso parte extra parte que en la crónica se desarrolla en menos de un día. El lento poblamiento del desierto siguiendo el despliegue histórico de las fuerzas de producción, el paso de una economía de satisfacción de necesidades básicas a una sociedad más compleja organizada por el mercado y la división del trabajo, la larga duración de los procesos de expansión coloniales y de consolidación territorial del estado nacional, quedan sustituidos en el vértigo de la escena por la ocupación y población prácticamente instantáneas del territorio. ¿Pero qué ocurre cuando la estampida, cuando el desencadenamiento de ese frente de trabajadores, avanzando sobre un espacio liso, choca contra un límite y se detiene? ¿Qué ocurre cuando la ola expansiva de la masa entra en contradicción con esa frontera abstracta que son los títulos de propiedad, cuando la tierra ya fue ocupada en las escribanías y el deseo autorregulado de la masa en movimiento se encuentra con su doble siniestro, el capital y su maquinaria jurídica reencauzando y atribuyéndose el proceso? ¿Adónde ir ahora, si El Dorado siempre parece estar más adelante?


  Desvíos III

  La frontera Oeste (1893)


  No mucho antes, en 1893, un joven profesor de historia de la Universidad de Wisconsin, Frederick Jackson Turner, presenta ante los miembros de la American Historical Association, con la Exposición Universal de Chicago de fondo, “El significado de la frontera en la historia americana”, una conferencia donde analiza el valor de la frontera en la constitución de la identidad norteamericana. La historia norteamericana, la formación de la nación y la evolución de sus instituciones, es la huida turbulenta de la multitud hacia el Oeste, el movimiento, el sentido de la frontera como algo a superar, el inacabamiento, el desequilibrio.[155]


  La tierra virgen abierta a la colonización –el “desierto” o wilderness, pensado como vacío por borramiento de los nativos– es el motor inmóvil de un proceso de continua expansión que se alimenta de su afuera. La demanda de tierra y el amor a la libertad lanza una y otra vez a hombres y mujeres más allá de un límite que los aleja de la frontera europea a lo largo de líneas nómadas de “norteamericanización” fuera del control y la regulación del estado y sus instituciones, que tratan de frenar y guiar el proceso. Atrapados por el Oeste, los colonos son dominados por la tierra virgen que los deseuropeíza y, en más de un sentido, los salva. El milieu de la frontera crea “un nuevo producto que es norteamericano” (p. 23): hombres y mujeres educados en la lucha contra los elementos; fuertes y curiosos, inventivos, pragmáticos, enérgicos, privados de sentido artístico pero prácticos y emprendedores; amantes de la libertad e individualistas a ultranza. El individualismo de la frontera es tierra fértil para la democracia, la libertad, la ruptura con el pasado, la tabula rasa. En su materialidad, en su poder de ser transformada y atravesada, la frontera es para Turner una frontera de libertad –base de la expansión de una democracia que vive de la interacción de poderes y contrapoderes en desequilibrio, en conflicto y expansión permanentes.


  Según esta cartografía deseante, hecha de velocidad y movimiento, Norteamérica carece de un tronco central, una raíz, una esencia: crece por los bordes, vive de diferenciarse, de dividirse, de deshacerse y rehacerse a lo largo de una frontera de trabajo viviente que no se detiene. “Es algo así como un continuo crecimiento de un complicado sistema nervioso en un continente primitivamente simple e inerte”, describe Turner con elocuencia (p. 30).


  Oleadas sucesivas de inmigrantes van rodando hacia el Oeste. Primero llega el pioneer a instalarse en unos pocos acres de bosque sin ningún valor, en compañía de su familia. Desmonta el terreno, construye una cabaña de troncos, un establo y un granero. Maneja el arado con tanta destreza como el fusil. Vive de la caza, de la huerta y del cultivo de maíz, en soledad, hasta que la tierra se agota o se va rodeando de vecinos. Entonces vende todo y se marcha unas millas más adentro, a recomenzar. Rompe la oleada siguiente, formada por inmigrantes más prósperos. El rancho primitivo se vuelve una próspera comunidad agrícola. Compran la tierra, rotan los cultivos, mejoran las crías, construyen casas más sólidas, molinos, iglesias, escuelas, juzgados. Redactan periódicos y edictos. Las condiciones de vida mejoran; la propiedad sube de valor. Se abrieron rutas, desdobladas por vías férreas. Finalmente llega el capital y las empresas, siempre reactivo, siempre por detrás del poder creativo de la multitud. El número de habitantes aumenta; la pequeña población se transforma en una ciudad, con sus fábricas e industrias.


  Pero lo decisivo del proceso que describe Turner es la repetición del proceso de evolución, el relanzamiento de una línea que vive de deshacerse y rehacerse incesantemente sobre un espacio que es abierto en la medida en que no deja de ser atravesado y superado. Para Turner, “el desarrollo social americano ha estado recomenzando continuamente en la frontera”, según una lógica para la que el movimiento se desdobla en el espacio y en el tiempo (p. 22). La Norteamérica de Turner está siempre recomenzando, porque “el desarrollo americano no ha representado meramente un adelanto a lo largo de una línea única, sino un retorno a condiciones primitivas en una línea fronteriza continuamente en movimiento hacia delante, con un nuevo desarrollo en esa zona” (p. 22). El proceso vive del desequilibrio permanente. Apenas una región o un nuevo Estado se establecen, apenas la economía y la demografía se consolidan, “el mismo principio vuelve a manifestarse de nuevo y da lugar a otra emigración; y así sigue sucediendo, hasta que, por último, una barrera física detiene la progresión” (p. 25).


  Lo paradójico es que en esta inagotable pastoral americana, en esta pura geografía sin pasado y sin historia de la joven y enérgica nación norteamericana está cifrado “el enigma histórico que Europa ha buscado en vano durante siglos, y el país que no tiene historia revela luminosamente el curso de la historia universal” (p. 27). Barbarie y civilización son en América órdenes de cosas contemporáneos entre sí, desarrollándose paralelamente a pocas millas de distancia. Cazadores y pastores evolucionan en el lejano Oeste, no muy lejos de pioneers que cultivan maíz y trigo sin rotación en ranchos diseminados en la extensión. Unas millas más acá, hacia el Atlántico, agricultores más prósperos modernizan la producción, mientras en las ciudades el trabajo se organiza industrialmente en las fábricas. Trenes y vapores van y vienen, entre el Este y el Oeste, entre el pasado y el futuro.


  Pero al presentar la frontera como una fuerza activa generadora de relaciones sociales y políticas que, en su expansión permanente, va desplazando o aplazando conflictos en el espacio, ¿no queda reificado el trabajo viviente, el libre movimiento de las masas que, en su vitalidad, en su poder de invención y de antagonismo, van refundando lo social? ¿No quedan borradas las luchas que definen la vida social y política? Porque los obstáculos que presenta la naturaleza no son permanentes; dependen del grado de desarrollo de la técnica y de las fuerzas de producción. Pero cuando “una barrera física detiene la progresión” o cuando ya no hay más tierras libres para ocupar, cuando la frontera se estanca y las líneas de fuga se bloquean, sale a la luz, recrudescente, el carácter social o racial de la frontera. En efecto, la lucha contra la naturaleza resulta ser lo que siempre fue, esto es, lucha de clases o guerra étnica, antagonismo social y político atravesando de punta a punta la sociedad.[156]


  A diferencia de la frontera norteamericana, la frontera argentina nunca fue una línea tumultuosa y avasallante de colonos que, en su avance, iban convirtiendo el espacio en abierto, sino una línea defensiva quebradiza y serpenteante, fluctuando entre el avance y el repliegue, sin medios ni pobladores para ocupar la tierra y defenderla. Faltan esas columnas de inmigrantes inundando el espacio de movimiento y de deseo. Sin caravanas de sueños, sin movimiento de masas, sin épica inmigratoria, mal equipada, la apropiación y el reparto del espacio pampeano fue una gris y silenciosa gesta burocrática a cargo de especuladores y gestores que, desde escribanías porteñas y despachos oficiales, inscribieron un puñado de apellidos en mapas topografiados a medias por los agrimensores del gobierno. Porque antes de ser ocupada y explotada, la tierra potencialmente argentina ya tenía propietarios, un centenar de “patriotas”, hacendados, exportadores y funcionarios que, junto con accionistas extranjeros, se repartieron los seis millones de hectáreas de pastos duros, pajonales y médanos que, limpio de indios, dejaron de ser un desierto para volverse campo argentino.


  3. VIDA PRECARIA: FRONTERA


  3.1. GAUCHOS: MARTÍN FIERRO, DE JOSÉ HERNÁNDEZ


  Una literatura para el desierto


  La poesía oral de los gauchos no escapa de la lógica que busca volver productivo cualquier cuerpo libre de la llanura. Sarmiento describe en Viajes una suerte de disciplinamiento de la poesía, que asciende de popular a culta (de poesía oral de los gauchos a poesía gauchesca), siguiendo los grados de la jerarquía militar: “El canto del poeta argentino se eleva rudo y barbaresco desde las filas del soldado, hasta depurarse y tomar formas más cultas en la boca de coroneles, ministros y generales” (p. 28). Pero hay voces que desertan, voces que se escapan a lo largo de líneas de creación que se abren directamente sobre un campo político. Son los que no cuentan como sujetos jurídicos de la palabra, los que no existen más que en el acto de contarse, de cantarse, como los que no cuentan.


  Hay que escuchar a Sarmiento narrar en el Facundo las correrías de un cantor para ver cómo ingresa el campo de lo político en el campo de la voz del poeta: “Había ya contado lo del rapto de la querida con los trabajos que sufrió, lo de la desgracia y la disputa que la motivó; estaba refiriendo su encuentro con la partida y las puñaladas que en su defensa dio, cuando el tropel y los gritos de los soldados le avisaron que esta vez estaba cercado” (p. 72). El relato del encuentro con la partida del ejército, a la hora y en el lugar señalado por el género, se continúa en la aparición real de los soldados, saltando por encima de la frontera que separa el lenguaje de la cosas. ¿De dónde viene esa brusca presencia, esa irrupción de cuerpos salidos de la nada, a espaldas del cantor? Cuando el cantor dice “soldado”, un soldado salta encima suyo, porque sus enunciados no son criaturas representativas o reflexivas, sino elementos dinámicos, que engloban una potencia que no existe por afuera ni es anterior a los enunciados que la expresan. Están dadas entonces las condiciones de lo que Gilles Deleuze describe como literatura menor: todo en ella es político, porque cada problema individual se conecta de inmediato con la política y la ley; todo en ella adquiere un valor colectivo, porque el campo político ha contaminado cualquier enunciado.[157] Pero lo político, a este nivel, no solo es lo que pasa por la voz y por el cuerpo; también es el arte de inventar salidas allí donde parece no haberlas. La partida se cierra en forma de herradura sobre el cantor que, sin turbarse, “vuelve el caballo sobre la barranca, le pone el poncho en los ojos, y clávale las espuelas. Algunos instantes después se veía salir de las profundidades del Paraná el caballo… y el cantor tomado de la cola, volviendo la cola quietamente hacia la escena que dejaba en la barranca” (p. 72). El cantor encuentra una salida que, por cierto, nunca está dada: las líneas de fuga son creaciones donde una vida se derrama más allá del umbral de lo que es posible, como exceso y desafío.


  Entre la escritura y la voz


  Poesía popular y delito se mezclan en la voz del gaucho. En la lengua oral de la cultura popular y con los tonos del coraje, el gaucho canta sus propias hazañas, que el código escrito de la justicia traduce como transgresión y violación de la ley. La escena narrada por Sarmiento invierte el cruce de fronteras que abre Facundo. Allí el intelectual, que se va a otro lugar a escribir, le dejaba al enemigo, a modo de desafío, la doble tarea de traducir del francés al español y de la escritura a la oralidad (“Oída la traducción: ‘¡Y bien! –dijeron– ¿qué significa esto?’”). Aquí en cambio la traducción corre en sentido inverso: el gaucho saca el cuerpo de la ley, representada por la partida, dejando su voz como rehén del estilo indirecto del letrado que traduce el fraseo y el tono primitivo de la lengua nacional al lenguaje escrito: estamos en la poesía gauchesca.[158]


  Si en Facundo el disciplinamiento del cuerpo del gaucho era el remedio para el mal argentino de la extensión, para José Hernández, opositor de Sarmiento, “a la enfermedá / le están errando la cura”.[159] El proyecto de población del desierto se sostiene en el uso militar y policial del gaucho en la frontera, apartado de la actividad económica y productiva que lo aliaba al patrón de estancia. La política de fronteras de Sarmiento, basada en colonias de inmigrantes, es denunciada en la voz del gaucho como un negocio de enriquecimiento basado en la apropiación de tierras ganadas al indio a costa del sacrificio del gaucho. Así conversa un juez de campaña sobre el avance de la frontera, según lo refiere Cruz:


  Hablaban de hacerse ricos


  Con campos en la frontera;


  De sacarla más ajuera


  Donde había campos baldidos


  Y llevar de los partidos


  Gente que la defendiera.


  Todos se güelven proyetos


  De colonias y carriles


  Y tirar la plata a miles


  En los gringos enganchaos,


  Mientras al pobre soldao


  Le pelan la chaucha ¡ah viles!


  Pero si siguen las cosas


  Como van hasta el presente


  Puede ser que redepente


  Veamos el campo desierto,


  Y blanquiando solamente


  Los güesos de los que han muerto.


  (i, l. 2107-2124, pp. 241-242)


  El paisaje sarmientino –colonias, inmigrantes, ferrocarriles– es un espejismo que en la voz del gaucho se disuelve. El plan de poblamiento de la llanura de Sarmiento alimenta paradójicamente el desierto (“Puede ser que redepente / Veamos el campo desierto”), vaciando la llanura de cuerpos productivos. La política inmigratoria no se aplica sobre un espacio vacío que habría que llenar. Se trata más bien de un desalojo de un espacio poblado de voces, una sustitución que expulsa al gaucho del espacio de la nación por venir. Pero el plan de sustitución de una mano de obra “nacional” por mano de obra extranjera está destinada al fracaso porque los inmigrantes no son aptos para el rigor de la vida en la pampa ni para el trabajo rural. El gaucho no entiende “por qué el gobierno / nos manda aquí a la frontera / gringada que ni siquiera / se sabe atracar a un pingo” (l. 889-892).


  Por su parte, el reclutamiento forzoso del gaucho, llevado por la fuerza al uso militar (Fierro) y policial (Cruz), lo aparta de la alianza económica con el patrón de estancia, ese paraíso perdido en el que el gaucho era un aparcero o un peón que “su ranchito tenía / y sus hijos y mujer” (I, l. 135-138, p. 196). En esos días, dorados retrospectivamente por la nostalgia, el trabajo de la estancia precapitalista –la estancia rosista o la del padre de Hudson– era una fiesta: “Aquello no era trabajo, / más bien era una junción” (I, l. 223-224, p. 198) –la “fiesta” que Sarmiento no tolera cuando ve en la yerra un desperdicio de fuerzas productivas–. Trabajo era para Sarmiento trabajo agrícola especializado y cultivo racionalizado de la tierra; no ganadería y manejo eufórico de la hacienda. Pero “las leyes y los ejércitos ‘civilizados’ de Sarmiento –señala Josefina Ludmer– transforman a los sujetos en bárbaros”[160]. Los gauchos que van al ejército no son delincuentes, más bien salen delincuentes, embrutecidos y barbarizados por un aparato de captura que retira al gaucho de un circuito de producción que necesita mano de obra.


  Acorralado por una autoridad que ahora criminaliza al gaucho y lo empuja fuera del campo de la ley, Fierro huye al desierto, al territorio dominado por los indios. Sustrae su cuerpo del campo del uso, sea en el ejército o en la estancia. En el desierto, donde “no alcanza / la facultá del gobierno” de Sarmiento (I, l. 2189-2190, p. 244), habrá por un lado seguridad (“Allá habrá seguridá”, I, v. 2233, p. 245) y por el otro ocio, puesto que “Allá no hay que trabajar, / vive uno como un señor” (I, l. 2245-2246, p. 245).


  Se trata otra vez, como en Facundo, de un cuerpo escapándose del campo de la violencia de Estado. Sarmiento saca el cuerpo y deja a espaldas suyas una letra como soporte material de una idea, la misma letra que encabeza Facundo, su contraataque literario. En Sarmiento, las ideas son inseparables del cuerpo liviano de una letra, impresa en una página o grabada en una piedra. Los cuerpos se degüellan, las ideas no. ¿Y las palabras? Porque las ideas son, antes que nada, palabras escritas. Sarmiento se lleva consigo a Chile las palabras en francés que dejó grabadas sobre la piedra de los baños del Zonda y que se repiten en la primera página del Facundo, desdobladas por la traducción. De la piedra al libro, de la Argentina a Chile, las palabras cruzan la frontera. Pero la voz del gaucho no resiste el paso. Al cruzar la frontera, Fierro, el cantor, rompe la guitarra y entra al desierto silencioso, con la voz quebrada:


  En este punto el cantor


  buscó un porrón pa consuelo,


  echó un trago como un cielo,


  dando fin a su argumento


  y de un golpe al istrumento


  lo hizo astillas contra el suelo


  (I, l. 2269-2274, p. 245)


  La voz del gaucho se queda en la frontera, en manos de un narrador que por primera vez en el texto toma la palabra en tercera persona para denunciar lo que el gobierno hace con los gauchos. El gaucho sale del espacio oral y se va al desierto enmudecido, privado hasta de su voz. Es en ese momento que el letrado lo releva: sin la letra como aparato disciplinario de reterritorialización de la voz, la historia oral del gaucho se desvanecería en el espacio, tragada por el desierto.


  Lo que se juega en la gauchesca es la captura de una voz por parte de una poesía escrita que, literalmente, toma la palabra del gaucho según un uso disciplinario de cuerpos en fuga, fijados por la letra y las convenciones formales de un género que es la sepultura de la cultura oral. Pero se trata menos de una forma aplicada a una materia que de un encuentro entre un doble flujo de escritura y voz que el género enlaza. Atravesado por la letra de una ley y una política diferenciales, el gaucho se transforma en ilegal y delincuente.[161]


  Vida animal


  Así como los intelectuales románticos leyeron el paisaje a través de la mirada extranjera tomada de la literatura de viajes, la clase terrateniente construyó con la mirada y la voz del gaucho un dispositivo de enunciación apuntado hacia la lucha política. Desde el límite de la ley, con el desierto a sus espaldas, el Martín Fierro exige en la voz del gaucho una reforma del sistema de reclutamiento de tropas de frontera que abandone el uso del servicio forzoso en la Guardia Nacional a favor del enganche de voluntarios a sueldo. “Si el gobierno quiere gente –resume Picardía en La vuelta– que la pague y se acabó” (l. 3707-3708, p. 348). Desde esta perspectiva, el sector de los hacendados, privado de mano de obra, se percibe y se presenta a sí mismo tan víctima de los abusos de autoridad como el gaucho. Será entonces en la voz del gaucho que las clases propietarias pronuncian su reclamo, según esa ficción de oralidad que define el género y que, tanto ayer como hoy, reaparece cada vez que los patrones rurales tratan de imponer sus intereses. La presión reclutadora aplicada arbitrariamente sobre las masas campesinas y no sobre los pobladores de la ciudad consume improductivamente la escasa fuerza de trabajo que o bien se disipa en el servicio de fronteras o bien se fuga hacia el desierto, donde no hay que trabajar. La campaña se convierte en un desierto jurídico, un espacio anómico sobre el que los derechos constitucionales del habitante de campo se encuentran suspendidos.[162]


  En la voz del otro, Hernández pide poner un límite a los abusos de autoridad que drenan la campaña de recursos humanos. Pero en sus artículos periodísticos, hablando con su propia voz, Hernández distingue el proletariado rural, impedido de trabajar, de una “población aventurera”, sin domicilio ni lazos familiares fijos, que se resiste al uso –esa “tercera entidad” de la que hablaba Sarmiento, que vive de separarse y de saltar por encima de cualquier alianza–.[163] Estando disponible esa “clase vagabunda, que no tiene hogar, ni profesión, y que importa de otro modo una amenaza permanente contra el orden social y político” (p. 355), no es el paisano trabajador, que “su ranchito tenía / y sus hijos y mujer”, el que debía alimentar el sistema de defensa de fronteras (I, l. 135-136, p. 196). Para Hernández, el reclutamiento forzoso de esa fuerza heterogénea y turbulenta no comporta la violación de ningún derecho, “porque ella misma ha renunciado, por sus propios gustos e instintos, al domicilio y a la sociedad, y como ha dicho un ilustrado escritor, en disponerlos así no habría condena” (p. 356). Muerto civilmente, privado de su humanidad jurídica, el gaucho nómada es entonces aquel sujeto al que el estado excluye por medio de la inclusión en el servicio de frontera.


  El fortín prepara lo que se consuma en el desierto: la animalización del gaucho, expulsado al campo de la nuda vida, la vida que no vale la pena ser vivida. “Siempre has de ser un animal” [I, l.748, p. 210], le dice el Mayor a Fierro cuando este le reclama su paga. Cruz, por su parte, que anduvo entre los cardales escapándose de la ley “como bicho sin guarida”, define la vida del gaucho perseguido “como vida de animales” (I, l. 1912-1915, p. 237). Despojado de todo, de mujer, de sus hijos, de vivienda, de tropilla, de vestimentas, Fierro ingresa silenciosamente en un campo de voces desarticuladas por el género.


  Ya en el desierto, como ocurría en La cautiva, la animalización del otro es general. El territorio de la barbarie es un campo de convulsiones presignificantes. Bramidos, gruñidos, ronquidos, son el afuera del canto y de la voz articulada. El parlamento de los salvajes, que se preparan para invadir, se presenta como “un baile de fieras” (II, l. 289, p. 267); “una mezcolanza de potros, indios y lanzas, / con alaridos que aterran” (II, l. 286-288, p. 267). La voz del indio forma parte de un flujo indiferenciado de materia heterogénea, donde los límites entre lo animal y lo humano están borrados. Más que metáfora de la barbarie, lo animal está directamente conectado con el salvaje que, como el Viejo Vizcacha, extrae su nombre propio del campo semántico del animal: “Hasta los nombres que tienen / Son de animales y fieras” (II, l. 593-594, p. 274). La no-voz del salvaje es una voz no individuada, que resuena en el cuerpo colectivo de la tribu: “‘Güincá’, gritaba cualquiera, / y toda la fila entera / ‘Güincá’, ‘Güincá’, repetía” (II, l. 304-306, p. 267).


  Cuando Fierro y Cruz son interrogados por los indios, la voz múltiple de la tribu traduce las respuestas, que se pierden en la multiplicidad del ruido de la turba:


  A cada respuesta nuestra


  Uno hace una esclamación,


  Y luego en continuación


  Aquellos indios feroces,


  Cientos y cientos de voces,


  Repiten al mesmo son.


  Y aquella voz de uno solo,


  Que empieza por un gruñido,


  Llega hasta ser alarido


  De toda la muchedumbre,


  Y ansí alquieren la costumbre


  De pegar esos bramidos. (II, l. 319-330)


  La cadena pregunta-respuesta-exclamación de uno-cientos de voces funciona como una especie de traducción por la que la voz del gaucho se disuelve en la voz múltiple de la tribu. Se trata de una desterritorialización de la voz del gaucho que, en fuga de la letra escrita, resulta presa de un movimiento que la descodifica. Irse al desierto es volverse animal, arrastrado por un devenir que, pasando por el indio, expulsa al gaucho del campo de lo humano. En este sentido, a la hora de extraer tiempo y trabajo de los cuerpos, no hay alianza posible con el indio. Su barbarie es irreductible; su diferencia no es domesticable. Por el contrario, el gaucho vago e indómito, que en La Ida no perdía ocasión de emborracharse y pelear, habla ahora desde la perspectiva de la vuelta al pacto civilizatorio, rehumanizado por el rescate de la cautiva. Fierro vuelve del desierto después de haber matado a un indio sin por ello cometer asesinato, en tanto se trata de una violencia legítima ejercida sobre una vida desnuda y despojada de todo valor.


  La escena del duelo en el desierto es la más violenta del texto: Fierro pelea y mata a un indio que después de haber castigado brutalmente a una cautiva, le ata las manos con las tripas del hijo que acaba de degollar. El duelo con el indio, a diferencia del duelo con el moreno, trae de vuelta a Fierro a la civilización. Se trata de la muerte de un enemigo (el infiel), dentro del pacto jurídico que funda el adentro de la nación. El gaucho que ha aprendido la lección vuelve del campo del otro a trabajar y a dar consejos con la voz templada por la civilización.


  Omisión


  La huida de Fierro y de Cruz al desierto introduce una laguna en esa narración que se detiene al borde del desierto, cuando Fierro rompe la guitarra. Se trata de un tiempo vacío de acciones, durante el cual Fierro es un espectador mudo de la barbarie.[164] Pero antes de quebrarse al borde del desierto, hay algo que en la voz del cantor está omitido: los datos del paisaje. En efecto, a diferencia de las literaturas del espacio que venimos recorriendo, Martín Fierro no abunda en descripciones de la llanura ni de los hábitos de sus habitantes. El hecho de que en el Martín Fierro “no intuimos los hechos, sino al paisano Martín Fierro contándolos” –tal como observa Borges en “La poesía gauchesca”[165]– retira al texto del campo de la representación (la relación entre un signo y su referente) para instalarlo en el de la ficción (la relación entre el decir y lo dicho). Por eso en el texto no hay descripciones de la pampa ni enumeración de costumbres. “Dijérase que todo ha sido eliminado cuidadosamente, con el mismo cuidado que los otros poetas ponían en enumerar”, señala Ezequiel Martínez Estrada (p. 271). A diferencia del acopio de la totalidad de la pampa que intentan textos como Santos Vega, de Hilario Ascasubi, rara vez el texto de Hernández se detiene a describir.


  El espacio desaparece, porque el problema son las voces y los cuerpos en su relieve. El procedimiento de Hernández de prestarle la palabra al gaucho permite la atenuación del color local. Hernández, según Borges, “no especifica día y noche, el pelo de los caballos: afectación que en nuestra literatura de ganaderos tiene correlación con la británica de especificar los aparejos, los derroteros y las maniobras, en su literatura del mar, pampa de los ingleses” (p. 182). A fuerza de omisiones y alusiones, el texto va extendiendo silenciosamente un presupuesto espacial que gravita sobre lo dicho, desplegándose en las inmediaciones de palabras como “pampa”, “llanura” o “desierto” –cuya sola mención, escribe Borges en El tamaño de mi esperanza, “basta para ensanchar cualquier verso”–. No es casual que “las cosas de estancia” sobre las que Fierro convida a cantar al moreno caigan dentro del campo de la adivinanza (II, l. 4372, p. 365). Lo concreto del trabajo no es nombrado sino aludido por un desafío que tiene la forma de un acertijo –qué trabajos de campo se llevan a cabo en los meses con erre– cuya respuesta el moreno ignora.[166]


  ¿Será necesaria entonces “la sabiduría de los lugares, los caminos, las hierbas, los cielos, azares, los vientos” para la comprensión del poema? Martínez Estrada confía en que “las notas del ambiente, del clima, del paraje, del hablar y del callar están ya fijadas en el lector por anticipado, como elementos de sus reflejos condicionados de experiencia… Y entonces no es menester que el Autor los describa; ya están en las vivencias del lector” (p. 332). En Evaristo Carriego, Borges también presupone una dimensión geológica de la significación, descontando que las imágenes borrosas “de campo de a caballo” ocupan “el fondo de toda conciencia argentina”.[167]


  Pero esa “conciencia argentina” poblada de jinetes, esa base de percepciones compartidas “fijadas en el lector por anticipado” gracias al contacto directo con las cosas de campo, ¿es el fundamento de la literatura nacional? ¿O es la literatura la que funda el falso recuerdo de lugares en los que nunca estuvimos y de experiencias que nunca vivimos pero que recordamos con precisión? Esos “reflejos condicionados de experiencia” que menciona Martínez Estrada ¿no serán “un plagio del Poema”, en tanto “sus hombres oriundos adquieren sus dichos y hasta sus costumbres”? (p. 253) El poema ha crecido hasta ocupar el espacio entero de la patria y confundirse con ella, de manera tal que se ha vuelto indiscernible “lo que tomó Hernández y lo que se ha tomado de él”. En este sentido, lo que un relato como el Martín Fierro transmite es una serie de consignas que ordenan recordar. El hecho de que Fierro hable para otros gauchos como procedimiento que permite omitir los detalles realistas y las descripciones en general constituye menos un presupuesto que una orden. “Uds. Recordarán” o “Uds. ya saben” son entonces cláusulas que no indican tanto un auditorio de iguales como una obligación que hay que asumir, un pacto de lectura forzado por la tradición.


  “Cencias” naturales


  Como un naturalista que investiga una especie en extinción, Hernández va al rescate de la cultura oral de los gauchos con el propósito de “retratar, en fin, lo más fielmente que me fuera posible, con todas sus especialidades propias, ese tipo original de nuestras Pampas, tan poco conocido por lo mismo que es difícil estudiarlo” (“Carta de José Hernández a su Editor”). Pero cuando se le cede la palabra al gaucho, se vuelven audibles las voces silenciadas por la palabra letrada de los viajeros naturalistas o comerciales al Río de la Plata y de cualquiera que quisiera internarse Tierra Adentro: las voces de los baqueanos y guías que acompañaban al viajero, sin los cuales era imposible orientarse en el desierto. Toda una red de relatos orales, datos geográficos, traducciones, anécdotas, leyendas, etc., constituyen el suelo verbal sobre el que crece el orden etnográfico de la escritura. Pero para Fierro:


  Aquí no valen Dotores:


  Solo vale la esperencia;


  Aquí verían su inocencia


  Esos que todo lo saben,


  Porque esto tiene otra llave


  Y el gaucho tiene su cencia


  (I, l. 1457-1462, p. 226)


  Hay un saber del gaucho, ligado a la experiencia, que no se somete a los cánones del saber letrado de la institución científica. La “cencia” del baqueano y del rastreador le permite orientarse en la inmensidad del desierto leyendo las estrellas, la posición del sol, los vientos, los ruidos de los animales. En oposición al conocimiento sistemático de la ciencia, el gaucho conoce por metáforas y analogías (al estilo de Sarmiento en Facundo). En la carta a José Zoilo Miguens que sirve de Prólogo en La Ida, Hernández comenta su esfuerzo “en imitar ese estilo abundante en metáforas, que el gaucho usa sin conocer y sin valorar, y su empleo constante de comparaciones tan extrañas como frecuentes”. Las comparaciones proliferan, poniendo en contacto diversos reinos. Biografías de la llanura reproducen vidas animales: el Viejo Vizcacha, el gaucho perseguido como un tigre cebado… Generalmente, los animales de la llanura proporcionan el término marcado de una comparación por la que algo trata de describirse o definirse. Los mamíferos, peces, aves, reptiles que pueblan el poema no son elementos del paisaje, sino fragmentos de una zoología popular donde lo animal articula el sentido de lo humano. La ola de vida animal que atraviesa el decir del gaucho inclina el texto hacia lo bajo, hundiéndolo en las mezclas de materias donde conviven organismos inferiores, desperdicios, suciedad, pestilencia, palabras obscenas. “No hay nada sublime en el poema –observa Martínez Estrada– porque está puesto sobre la tierra, en lugares bajos, inundados de detritus y desperdicios” (p. 387). El género borra los rastros que lo sublime había inscripto en el paisaje, desterrado de una llanura empobrecida, vacía de cuerpos productivos. El desierto es carencia organizada, despojo sistemático del gaucho, último eslabón de una cadena productiva que desciende desde las alturas del poder hasta las formas más elementales de vida.


  3.2. INDIOS


  Cartografía nómada


  Entre la campaña y el desierto, corriendo por más de mil kilómetros a través de un país llano y abierto, se extendió la materia imprecisa de la frontera. Jurídica, política y geográficamente indecisa, la frontera nombra una franja de vida precaria y mal agarrada al suelo que, durante cincuenta años, impidió, en sus avances y retrocesos, cualquier definición estable del territorio nacional. Mal delimitada y desguarnecida, defendida apenas por volátiles tratados de paz con los indios o por quebradizas líneas de fortines insuficientes para contener la presión del desierto, la frontera es el espacio donde el límite entre el adentro y el afuera de la nación se deshace y se rehace permanentemente.


  Ninguna institución –ejército, trabajo, familia, clan– parece suficiente para fijar dentro de sus límites una multitud de cuerpos llevados de un lado para el otro por las corrientes que baten la pampa: gauchos reclutados por la fuerza, desertores y prófugos de la ley que buscan asilo entre los indios, cristianos cautivos convertidos en secretarios e intérpretes, guías indios al servicio del ejército, cautivas desposadas por algún cacique, mujeres indias viviendo con algún soldado, malones indios contra las poblaciones de frontera y malones cristianos contra los toldos, tribus asimiladas al trabajo en las estancias o plegadas alternativamente al ejército o a la montonera, viajeros, colonizadores, mercachifles… Son los movimientos múltiples de los nómades, una población inestable que circula por todos lados, sin dirección precisa. En Mil mesetas, Gilles Deleuze y Félix Guattari los describen yendo y viniendo a través de la frontera, “pillan y requisan, pero también se integran y se reterritorializan. Unas veces penetran en el Imperio, atribuyéndose tal segmento, se hacen mercenarios o federados, se fijan, ocupan tierras o fundan ellos mismos Estados… Otras, por el contrario, se ponen de parte de los nómades y se asocian a ellos, haciéndose indiscernibles”.[168]


  Hablar de una línea de frontera sería entonces quitarle espesor a esta zona de contacto, donde la mezcla y la interpenetración de mundos es incesante. Trueques, contrabando, robos, espionaje, tratados y subsidios del gobierno mantienen a las tribus circulando con relativa calma por el interior de la frontera sur.


  Poder perder


  Mientras tanto, en el desierto, los flujos nómadas de hombres, animales y mercancías van a confluir en torno a la figura de Calfucurá, quien por los años del ascenso de Rosas al poder logra anudar la dispersión de tribus araucanas y ranquelinas de Tierra Adentro en una verdadera confederación de naciones, con centro en Salinas Grandes. Todos los caudillos y caciques de la pampa, comenzando por Rosas, reconocen a Calfucurá como Cacique General del Imperio de la pampa. Calfucurá monta en el desierto una estructura de dominio basada en la distribución de la riqueza, orientando hacia Chile el flujo permanente de cabezas de ganado recogido en la llanura, robado de las estancias o donado por el gobierno. “La riqueza será para todos. Yo no quiero nada para mí”, calcula desinteresadamente Calfucurá de acuerdo a una economía basada en el derroche y el potlatch que su secretario Santiago Avendaño, cautivo siete años de los pampas, reduce a demagogia.[169] En efecto, el poder de Calfucurá depende de una capacidad de perder que, en contraste con los estudios de mercado de los viajeros ingleses, embrolla todo cálculo racional de ganancias.


  De todos modos, Calfucurá representa un principio de poder discontinuo, local, sin aparato de Estado central fijo ni instituciones especializadas, donde la táctica gobierna la estrategia. “Hay tantos indios que yo no los gobierno; estos son muy ladrones, y no puedo contenerlos de ningún modo”, contesta Calfucurá cuando se lo acusa de no respetar los tratados de paz con el gobierno.[170] Es que más que un poder, Calfucurá –sostiene Gaignard– ejerce “un ascendiente, una autoridad libremente consentida para organizar las grandes operaciones de ataque, de defensa o de negociación pacífica (para la obtención de tributos) con los cristianos”.[171] Se trata de una multiplicidad, de una maraña de linajes autorregulándose anárquicamente a través de un poder basado en divisiones locales y situaciones variables.


  Por eso la imagen de un caudillo reinando sobre las tribus del desierto, dominando estratégicamente la totalidad de los flujos nómadas de la pampa, resulta una representación ficticia e inacabada de la micropolítica del desierto. Corresponde a Estanislao Zeballos la redacción tardía de esa novela: Callvucurá y la Dinastía de los Piedra (1884), seguida luego de Painé y la Dinastía de los Zorros (1889) y Relmu, Reina de los Pinares (1887). Con las huellas de la conquista del desierto todavía frescas, Zeballos impone retrospectivamente una continuidad narrativa a la dispersión de acontecimientos locales que impiden una representación lineal del medio siglo de guerras contra el indio. Para ello, Zeballos planta narrativamente un tronco político –la Dinastía de los Piedra (curá, piedra)– que se ramifica por el desierto hasta que un curá blanco, Roca, logre derribarlo. La autoridad de Calfucurá se representa como una estructura jerárquica, arborescente, montada sobre la mentira y la trampa. Novelescamente, Zeballos centraliza en la figura de un Calfucurá maquiavélico y codicioso las microdeterminaciones de la política indígena, reduciendo la maraña de linajes y alianzas locales a las determinaciones de una voluntad omnisciente. Pero la larga duración que le atribuye Zeballos a los planes de Calfucurá, desenvolviéndose por décadas, no figuraba entre las categorías de los pampas, que, recuerda Viñas,[172] se manejaban coyunturalmente “por estaciones, pariciones o cosechas”, mientras que el cristiano lo hace por “décadas o lustros” según una larga duración que tiene la medida de la novela como género.


  Hechos ocurridos simultáneamente a inmensas distancias –por ejemplo, varias tribus pidiendo al mismo tiempo la paz– son una prueba para Zeballos de un “plan soberano de explotar al Gobierno de Buenos Aires por medio de sus tenientes” (p. 79). El Calfucurá de Zeballos ocupa el centro de una red de mensajes que espías, intérpretes, secretarios y mensajeros a su servicio extienden sobre el desierto, conectando la dispersión de las tribus aisladas a los toldos de Salinas Grandes, sede del gobierno bárbaro. Sobre esa masa de escritos, redactados por amanuenses cautivos como Santiago Avendaño o el francés Guinnard, Zeballos funda la “rigurosa exactitud histórica” de un libro que busca legitimarse por medio de un procedimiento que tiene la edad de la novela: el hallazgo de un manuscrito (p. 29). Zeballos asegura que en 1879, entre los médanos de Salinas Grandes, encontró los archivos de la cancillería de Calfucurá, “un curiosísimo manuscrito de 150 hojas de oficio” que los indios escondieron antes de huir del ejército invasor. El archivo, que le presta a la barbarie un cuerpo burocrático, contenía “las comunicaciones cambiadas de potencia a potencia entre el gobierno argentino y los caciques araucanos, las cartas de los jefes de frontera, las cartas de comerciantes que ocultamente servían a los vándalos, las listas de las tribus indígenas y sus jefes, dependientes del cacicazgo de Salinas, los sellos gubernativos grabados en metal, las pruebas de la complicidad de los salvajes en las guerras civiles de la República a favor o en contra alternativamente de los partidos; y en medio de tan curiosos materiales no faltaba un diccionario de la lengua castellana, del que se servían los indígenas para interpretar las comunicaciones del Gobierno Argentino, de los jefes militares, de sus espías (este archivo prueba que eran numerosos) y de los comerciantes con quienes sostenían cuentas corrientes tan religiosamente respetadas (causa esto asombro) como pueden serlo entre los mercados de París y de Buenos Aires” (p. 12). Con esos documentos como prueba plantada en territorio enemigo, Zeballos puede internarse novelescamente en “el laberinto de la política traidora de los indios” (p. 338) y demostrar que existía entre ellos un germen de aparato de Estado. Si tal archivo existe, Julio A. Roca tenía razón, destrabándose el diferendo alrededor del que giró durante cincuenta años la política de fronteras: cómo negociar en forma permanente con una estructura política descentralizada.[173]


  Desvíos IV

  La dinastía de la liebre: La liebre, de César Aira


  “Nosotros tenemos una palabra para ‘gobierno’ que significa, además de toda clase de cosas, el ‘camino’, pero no un camino cualquiera sino el que siguen algunos animalitos cuando corretean, zigzagueando”: la definición de lo que significa gobernar entre los indios corresponde al propio Calfucurá, protagonista de La liebre, de César Aira (p. 38). Política, espacio y movimiento se anudan en una palabra que identifica la tortuosa política de fronteras de los indios con la línea quebrada de la liebre legibreriana, esa especie fabulosa que Clarke, el naturalista cuñado de Darwin, persigue por la pampa. Lo que gobierna en los desiertos de Aira es la carrera en zig-zag de un elemento sin-sentido –sin un sentido recto, común– que esquiva tanto las redes clasificatorias del naturalista como la posibilidad de pactos duraderos. La política salvaje es una política del sentido, no asentada sobre ningún contrato de significación. El sentido es una cuestión de fuerza, de saber hacer por medio de ficciones que se trasponen directamente a la realidad. Calfucurá sabe que “un mito, un elemento simbólico o poético, puede tener un gran peso real”, por eso fundamenta su gobierno en fábulas que funcionan en la realidad, extendiendo efectos de sentido que corren en todas direcciones (p. 120).


  La pampa está gobernada por ficciones, esto es, un orden del discurso que no se afirma en la presencia de las cosas, sino en un vacío que hay que dominar y llenar de figuras. Pero a diferencia de la ley natural, impuesta por el naturalista sistemático al caos natural, o de las leyes del derecho internacional que deliberadamente los indios desconocen y traicionan, la ley de un legislador como Calfucurá depende de sustraerse como unidad o centro. Efectivamente, los avatares de La liebre tienen lugar sobre un fondo de desaparición de Calfucurá, oculto a lo largo de la novela detrás del único escondite que ofrece la llanura: la línea del horizonte. El continuo de la llanura sin más accidentes que el horizonte sustituye entonces a los desfiladeros del significante. No hay aquí toma de poder por medio de un orden clasificatorio o narrativo, sino sustracción del elemento que funda el sistema. Sobre esta ausencia –ausencia del padre, ausencia de ley, ausencia de Estado– crecen inagotables ficciones de origen, un origen que retrocede como el horizonte, exiliado al borde de lo visible.


  En el desierto de La liebre, no hay linaje o herencia que no se divida al transmitirse, como si la evolución procediera por saltos reproductivos oblicuos que cruzan transversalmente especies, razas y dinastías. De padres a hijos, las líneas de descendencia siempre están amenazadas por desvíos productivos que introducen lo nuevo en la monotonía reproductiva de lo siempre igual. Buscando la liebre, los personajes se pierden en un laberinto genealógico en el que se imbrican linajes familiares, identidades nacionales y pertenencias étnicas. Las estructuras de parentesco de la llanura son discontinuas y abiertas, imposibles de triangular. Los personajes son hijos adoptivos, ilegítimos, de paternidad incierta, desviados de su origen. Entre los indios, la identidad se desdobla y se multiplica según un mítico linaje de gemelos que representa “la supervivencia del género humano, contra el exterminio” (p. 120). A la política del vacío y de la extinción de las especies, instrumentada por los blancos como exterminio, los indios de Aira oponen la vitalidad inagotable del sentido, que sobrevive a fuerza de repetirse y diferenciarse, de desdoblarse y huir de sí mismo. Porque si a los hombres se los degüella y extermina, si a las especies se las extingue, al sentido no, porque vive de perderse y deslocalizarse en el espacio, escapando a la localización y a la identificación.


  Igualdad guerrera


  Midiéndose mutuamente por encima de la frontera, Rosas y Calfucurá conviven políticamente, sin enfrentarse. Sus máquinas de guerra corren paralelas por el territorio, aliándose provisoriamente contra los “salvajes unitarios”. Los indios colaboran con Rosas en la persecución de sus enemigos políticos, recibiendo a cambio tributos que incluían el botín de sus haciendas. Por su parte, los ranqueles del cacique Painé protegían al partido Unitario. Cientos de refugiados habitaban en sus toldos, perseguidos por Rosas. El más notorio de todos ellos fue el coronel Baigorria, un antiguo oficial del ejército de Paz que vive unos treinta años entre los ranqueles después del triunfo de Rosas. En sus toldos sobre el río Quinto creció un irregular núcleo armado de hombres blancos, entre los que figuraban bandidos y cuatreros perseguidos por la ley, desertores del arbitrario servicio militar como Fierro, montoneros derrotados, pulperos itinerantes.


  Hacia 1850, afuera de la toldería de Painé, como quien dice, en medio de la pampa o de la nada, Baigorria se había hecho construir un rancho donde se dedicaba a cultivar “sus instintos civilizados” leyendo y releyendo su libro favorito: un ejemplar descabalado de Facundo que un capitanejo ranquel, vaya a saber por qué, había salvado de un malón.[174] También las cautivas blancas encontraron a la sombra de Baigorria un relativo alivio de su condición. Una actriz dramática que fue cautivada por los ranqueles en viaje hacia Chile representó junto a Baigorria el papel de esposa durante diez años; fue su último papel: murió en 1845 “sin haber querido revelar jamás a nadie su nombre verdadero”.[175] En su doble condición de “Cacique Blanco” y comandante de la Confederación de Urquiza se cifra el carácter reversible de cualquier movimiento de frontera, indiferentes al principio de identidad y no contradicción que domina una razón de estado que en el desierto enloquece.


  Pero con la caída de Rosas en 1852 se desatan los flojos nudos diplomáticos que sujetaban relativamente el ímpetu ofensivo de los indios. Desde la costa Atlántica hasta el río Quinto, la Pampa se pone en movimiento. Dueños del espacio y de la velocidad, la capacidad de intervención que los indios adquieren en el laberinto de las luchas partidarias de la época es decisiva. La línea de frontera se comba, sometida a la creciente presión de invasiones cada vez más audaces. Los ranqueles apoyan a Urquiza en la batalla de Caseros, y se lanzan sobre el norte de Buenos Aires. Por el sur, Calfucurá se vuelve contra Rosas, y los malones barren las estancias fronterizas sin encontrar resistencia. La máquina de guerra pampa puede volcarse hacia uno u otro bando, según una lógica coyuntural y reversible que atraviesa todo el campo político de una nación fracturada por la guerra civil.


  Retirada


  La caída de Rosas inaugura la guerra de escaramuzas que por veinte años movió todavía más los campos de la frontera. Tan reiterativa como la pampa que describen los viajeros, la política de fronteras gira en círculos donde la diplomacia alterna con la guerra. La secuencia se abre con la visita a los toldos. Entre presentes, agasajos y recelos, comienzan prolongados parlamentos donde se negocian las condiciones de una paz que alguna de las partes pronto va a olvidar, sellada por intensos brindis de despedida. Se trata de arreglos cargados de precariedad, que incluyen presentes y “vicios” para los indios (azúcar, yerba, aguardiente), tanto como sueldos y cargos militares que los indios consideraban un merecido pago por la ocupación y usufructo de lo que consideraban su tierra. Bruscamente, el pacto queda roto por alguna de las partes, lo que desata una espiral vertiginosa de persecuciones y huidas, acusaciones mutuas, ataques inesperados y crueles revanchas, penetración y retiradas fulminantes de jinetes lanzados al galope en uno u otro sentido, a través de una línea de frontera ilusoria.


  Tres años después de la caída de Rosas, en respuesta a esta escalada de malones que termina con la invasión de Azul en 1855, el gobierno de Buenos Aires lanza líneas expedicionarias que se deshacen en el desierto. Primero en 1855, el ministro de Guerra en persona, Bartolomé Mitre, se pone al mando de las tropas del Estado para marchar látigo en mano contra el desierto, declarando que esa sola arma le bastaba para terminar con los indios de Calfucurá (campaña a Sierra Chica). Pocos días después de la bravata, a solo cinco leguas de Azul y luego de varias escaramuzas que desgastan a las tropas bonaerenses, el ejército de Mitre vuelve sobre sus pasos, a pie y envuelto en la oscuridad.


  El conocimiento del terreno jugaba a favor de los salvajes. Un año después, en 1856, con tanta determinación como Mitre, el general Manuel Hornos marcha contra Calfucurá (campaña a Tapalqué), quien logra atraer a las tropas hasta un pajonal donde terminan las maniobras del Ejército de Operaciones del Sur, hundido en el barro y a merced de la puntería de los lanceros indios. En las crónicas de la guerra de fronteras, el pajonal, los guadales, los médanos, el incendio intencional de los campos, la falta de orientación en un territorio desconocido, las sabandijas –todos los datos del paisaje de La cautiva– aparecen aliados a la táctica de los nómades, que usan el territorio como defensa y la velocidad del caballo como herramienta de caza aplicada a la guerra.


  En 1858, dos grandes expediciones son vencidas por el desierto. Una al mando del coronel Nicolás Granada, que prepara una nueva ofensiva contra los toldos de Salinas Grandes (campaña a Pigüé). Partiendo de Tandil, tres mil hombres salen al desierto a perseguir indios que, evitando la confrontación directa, acompañan la marcha sin dejarse alcanzar. La llamada batalla de Pigüé fue para los indios una fiesta ecuestre: los indios, que se mueven como un enjambre alrededor de la tropa, se agrupan por fin frente al ejército, que espera prusiana y confiadamente la carga. Pero “cuando tronaba el cañón”, cuenta Zeballos en Callvucurá, el enemigo “se desbandaba, jineteando festivamente y haciendo molinetes con las lanzas”, para perderse finalmente tierra adentro (p. 60).


  Mientras tanto, en la frontera noroeste de Buenos Aires, otro Mitre sale al desierto. Se trata esta vez del coronel Emilio Mitre, que en enero de 1858, al frente de una columna de dos mil hombres, se interna tierra adentro en dirección oeste en busca de los desconocidos toldos ranqueles, los mismos toldos que doce años más tarde va a visitar Mansilla, para escribir su famosa Excursión. Siguiendo las rastrilladas del enemigo, Mitre se extravía en el desierto, sin noticias de los fantasmagóricos ranqueles que ni siquiera por curiosidad se asoman a observar al ejército girar en círculos. El desierto se mueve alrededor de la tropa, las referencias cambian de lugar; el calor, los vientos, las aguadas que nunca aparecen, la maraña de rastrilladas, producen turbulencias que desvían las líneas o las deshacen. Vencidos por el desierto, muertos de sed, sin equipos ni monturas, encuentran en la zona de Nueve de Julio la salida de ese laberinto de arena y llanura. Los diarios de Buenos Aires reportaron mil quinientos muertos de sed y la pérdida de toda la artillería (según Mitre, los muertos de sed fueron solo dos y se abandonó sólo un cañón).


  Los indios tenían soldados y Buenos Aires no, reconoce con resignación Bartolomé Mitre en su Mensaje de 1856 a la Legislatura porteña. La frontera estaba rota, desbordada por la capacidad de movimiento de los nómades que circulaban por los campos conquistados sin que el ejército, desintegrado por sublevaciones de oficiales y deserciones masivas, le ofreciera demasiada resistencia. Lo más prudente era retroceder la frontera hasta los límites de 1829, previos a la campaña de Rosas. La línea corre desde Bahía Blanca, en la costa del Atlán-tico, hasta Pergamino, en la frontera de Buenos Aires con Santa Fe, pasando por Azul, General Alvear, 25 de Mayo y Chacabuco. Condicionado por su debilidad militar, el gobierno, que se prepara para pelear con Urquiza, queda obligado a firmar tratados de paz, inaugurando una década de prudente política pactista.


  3.3. EJÉRCITOS


  Prisiones al aire libre


  El paisaje que por esos años le ofrece la civilización al que sale del desierto no se parece al pujante Chivilcoy que Sarmiento admira desde la ventanilla de un tren, ni al conjunto múltiple sin desorden que enceguece a Droctulft, el bárbaro de “Historia del guerrero y de la cautiva” que se convierte a la civilización al ver por primera vez una ciudad. “Imagínense ustedes –le solicita Alfred Ébélot a sus lectores franceses en uno de sus croquis de la frontera– un reducto de tierra, de una cuadra de superficie, flanqueado por chozas de juncos, algo más grandes que tiendas y más pequeñas que los ranchos más exiguos, dejando en el medio un sitio cuadrado en cuyo centro está el pozo, e inundado de criaturas que chillan, de perros que retozan, de avestruces, de ratas de agua domesticadas que allá se llaman nutrias, de mulitas, de peludos que trotan y cavan la tierra, de harapos secándose en cuerdas, de fogones de estiércol en los que canturrea la pava del mate y se asa el alimento al aire libre; figúrense ustedes en torno la pampa desierta, chata y amenazante, que el centinela apostado en una torrecilla de césped, interroga día y noche, y tendrán el cuadro, a la vez pintoresco y monótono”, de esos antipanópticos a cielo abierto que eran las guarniciones de frontera.[176] Se trata de un madererío mal protegido por un foso y un mangrullo enclenque, rodeados por muros de vacío y de soledad que los vuelve “prisiones al aire libre”.


  Enclave disciplinario del cuerpo del soldado, el fortín, “cuya vida es horrible para el hombre en el aislamiento y en medio de la salvaje monotonía del desierto”, es incapaz, según Zeballos, de detener los flujos bárbaros que se cuelan a través de las empalizadas, deshaciendo el débil tejido disciplinario que a duras penas se mantiene en su interior.[177] La inacción, la falta de medios de movilidad, la irregularidad del pago y la impuntualidad del aprovisionamiento abren brechas en la red de controles disciplinarios del cuartel por donde escapan los soldados, que se refugian en el desierto y alimentan las filas del enemigo.


  En la soledad de los fortines, el gobierno dispone una línea de defensa a cargo de hombres de campo reclutados por la fuerza por resistirse al trabajo en las estancias, mal armados y prácticamente abandonados a sí mismos. En una guerra que se reduce a combates cuerpo a cuerpo entre enemigos que usan prácticamente las mismas armas (lanzas, sables y boleadoras), el coraje y la habilidad del jinete resultan decisivos, una máquina de guerra basada en el acople jinete-caballo, mejor montada por los indios. En contraste con ese nomadismo lanzado al galope, lentos arreos de ganado cruzan la pampa, circulando por campos abiertos sin alambrar cuyos límites nadie conoce con certeza. Hombres a caballo al servicio de alguna estancia aislada someten la hacienda a rodeo, fijándola al territorio por medio de marcas de propiedad inciertas. Se trata de una territorialidad móvil, seminómada, apenas codificada –un mundo de hombres solos por el que bienes, animales y unas pocas mujeres circulan como objeto de intercambio o de robo.


  Los señores de la frontera


  Entretejidos con las líneas seminómadas, se afirman núcleos de soberanía que sobrecodifican localmente el espacio social, lejos del alcance del gobierno central de Buenos Aires. Se trata de los señores de la frontera, esa figura del “hacendado-bolichero-militar”, como los llama Viñas, en la que convergen la administración de la ley, la propiedad de la tierra, el control del comercio y la organización de la defensa.[178] El mal de la frontera no es la extensión, sino las pasiones sin límites de estos jefes despóticos que, como bombas de vacío, extienden el desierto y la escasez a su alrededor.


  En los cuerpos de frontera, “no hay ley que sirva de base. No hay reglamento escrito o tradicional establecido. No hay más punto luminoso que la obediencia ciega en todo y para todo, sin derecho, sin reclamación y sin recurso de apelación contra el superior”: la denuncia del abuso sistemático de autoridad que reina en la frontera corresponde a Álvaro Barros, propietario de campos en la provincia de Buenos Aires y comandante de la frontera sur de Buenos Aires entre 1866 y 1869 hasta que Sarmiento y su ministro Martín de Gainza lo separan de su cargo. Nieto del Cnel. Pedro Andrés García y teórico de la defensa de un terreno que conoce como hacendado y militar, Álvaro Barros publica en 1872 –el mismo año en el que se publica el Martín Fierro– Fronteras y territorios federales de las pampas del sur, un estudio-panfleto que repite los enunciados que José Hernández pone en la voz del gaucho.[179]


  El disciplinamiento de la frontera tiene que comenzar por la profesionalización del ejército. Recién entonces, a fuerza de orden y disciplina, una ofensiva contra los indios tiene alguna chance de imponerse. Pero no será persiguiéndolos sin tregua por territorios desconocidos que se logrará reducirlos. No hay que ir a buscar a los indios al desierto; hay que obligarlos a salir, porque sacarlos del espacio es desarmarlos. En lugar del avance gradual de la frontera, batiendo el territorio palmo a palmo, Barros es de la idea de comenzar por ocupar el río Negro –límite teórico de la nación desde 1867–,[180] para cortar todas las comunicaciones con Chile. Encerradas en el desierto, sin más recursos ni tributos que le permitan subsistir, las tribus aisladas no tendrían más remedio que “buscar protección y trabajo” en la frontera, “volviéndose por necesidad y conveniencia, humildes y aplicados”.[181]


  Por medio de la fuerza disciplinadora del trabajo, Barros confía alcanzar lo que ni la disuasión armada ni la persuasión diplomática habían logrado: terminar, no con los bárbaros, sino con la barbarie. Complementario del programa de Hernández, el proyecto de nación de hacendados-militares como Barros prepara cuerpos útiles, formados en la obediencia, libres de elegir pertenecer a la nación siempre y cuando elijan lo correcto: trabajar como peones, como servicio doméstico en las ciudades o como guardias del ejército, asimilados a propiedades determinables y territorios limitados.


  Desvíos V

  Mal viaje: Los sueños del Señor Juez, de Carlos Gamerro (2000)


  La vida “libre, sensual y sin formas” del desierto atrae y al mismo tiempo repele a cronistas de frontera tan severos como Zeballos, que proyectan sobre la pantalla de los toldos un horizonte de experiencias límite (Painé, p. 322). Los toldos aparecen como un campo de satisfacción inmediata de instintos que se consumen improductivamente. Si la civilización espera realizarse oteando con ansiedad el horizonte, la barbarie es combustión fulminante de pasiones que se descargan en el malón. No hay allí deseo; solo goce y consumo improductivo de animales, vicios, alcohol, mujeres cautivas. El robo, el cautiverio, los festines de carne cruda, las borracheras, la poligamia, el ocio, la violación arbitraria de tratados, la indiferencia por la autoridad, el desconocimiento de la propiedad privada, son presentados por el discurso de la conquista como actos violentos de realización de apetitos demasiado urgentes como para esperar que el trabajo o la ley de tierras –que recompensa con campos a los que sirvieron en la guerra– cumplan con sus promesas. Para una nación que busca arrancarse del desierto, deseo de espacio es deseo despacio, un moroso avance sobre un afuera lentamente internalizado.


  ¿La frontera es la barrera de represión encargada de detener los embates del afuera? Entre la frontera y los toldos, lo reprimido retorna, yendo y viniendo, moviendo y desordenando los límites. Poner entonces afuera, en la naturaleza salvaje de los cuerpos desnudos de la llanura la causa que frustra la satisfacción del proyecto de nación agro-exportadora ¿no es alejar en el espacio y en el tiempo la violencia constitutiva del régimen de apropiación privada de la tierra que está teniendo lugar? El antagonismo no viene de afuera, sino que trabaja desde el interior de un orden que vive del conflicto entre levantar y transgredir límites, entre la necesidad de expansión más allá de sus fronteras y la necesidad de limitación y de control.


  La ley no está en conflicto con el deseo; por el contrario, la ley de la frontera se sostiene en la transgresión: Los sueños del Señor Juez, de Carlos Gamerro, explora justamente esos cruces.[182] La novela transcurre en Malihuel, un fuerte perdido en la frontera norte de la provincia de Buenos Aires que un avance de la línea de fortines hacia el sur dejó varado en el medio de la pampa. Hacia comienzos de la década de 1870 comienza a elevarse por encima del madererío apenas fijado al suelo, barrido una y otra vez por las mareas del desierto o de la guerra civil, uno de esas soberanías locales contra las que despotrica Álvaro Barros. Se trata del teniente coronel Urbano Pedernera, jefe militar del antiguo fuerte devenido autoridad civil de Malihuel. Propietario de tierras ganadas al indio que el gobierno le cede como recompensa por sus servicios, el flamante estanciero y juez de paz de Malihuel se propone hacer de esos ranchos amorfos un pueblo que llevaría su nombre. Así, mientras espera la llegada del agrimensor encargado de trazar los planos, el juez sueña con los bulevares, plazas, fuentes y estatuas de lo que algún día sería San Urbano.


  Pero no son solo planos y ciudades lo que crece en las tierras fértiles del sueño; también delitos, delitos imaginarios a los que corresponden castigos reales. Durante la noche, la ley sueña con su transgresión. Todas las mañanas un castigo posible pende sobre cada habitante de Malihuel, según cómo se hayan portado en los sueños de una ley que no descansa nunca (sobre todo mientras duerme). Es que los vecinos de Malihuel, indisciplinados e insolentes, se empeñan en meterse con los sueños del juez a mearle las paredes del juzgado, comerciar clandestinamente con los indios o robar un caballo. Y los sueños de un juez de frontera, encargado de legislar sobre límites y umbrales, no pueden ser sino verdaderos.


  Así, la ley en Malihuel comienza con un acto nocturno de transgresión que la demarca y temporariamente la suspende. La barbarie como estado de naturaleza libre de leyes es un mito jurídico, que Agamben, entre otros, despeja. “Lo que aparece con la suspensión del derecho –muestra Agamben– no es el estado de naturaleza, sino el espacio jurídicamente vacío del estado de excepción”.[183] La ley no está ausente de Malihuel; la ley está suspendida, bajo la forma de la disolución de todo límite. Pura fuerza de ley separada de la ley, los caudillos de frontera como don Urbano gobiernan sobre una llanura sin límites donde la excepción se ha vuelto la norma.


  La distinción entre sueño y vigilia va perdiendo todo su valor, e imperceptiblemente la vida de los habitantes de Malihuel comienza a transitar la huella que los sueños del juez van dejando sobre lo real. A diferencia de Radiografía de la Pampa, de Ezequiel Martínez Estrada, Los sueños del Señor Juez se abstiene de montar sobre la pampa un dispositivo de interpretación de los sueños de los héroes de frontera: el inconsciente está afuera, volcado sobre Malihuel. Porque a Gamerro los deseos del poder le interesan menos que el poder del deseo de producir efectos permanentes sobre lo real. En la tradición rioplatense de la literatura fantástica, la ficción jurídica no se opone a lo real como lo falso a lo verdadero: la ficción produce verdad, lo verdadero es el resultado, lo que se realiza en la Historia. En este sentido, el juez no es muy diferente del déspota: ambos intentan realizar una idea y tiranizar al mundo en nombre de ella.


  Pero donde hay poder hay resistencia. Rosendo Villalba, uno de los primeros vecinos culpables de invadir los sueños del señor juez, es otro desertor más que cruza la frontera huyendo de una autoridad que ni en sueños lo deja de perseguir. En busca de asilo en los toldos, el primer descubrimiento de Rosendo es que no solo en Malihuel las ideas saltan del campo de los sueños para materializarse sobre la llanura. Poco antes de entrar al desierto, Rosendo se cruza con un grupo de soldados en plena ejecución del plan defensivo de Adolfo Alsina: la excavación de la zanja de más de cien leguas que frenaría los embates de la barbarie. La idea era prácticamente irrealizable, pero prendió firmemente en el cuerpo dócil de los soldados, anónimos personajes del sueño del señor ministro: “¡Una idea! –exclama el teniente a cargo–. Contempla usted la idea más preclara que hombre alguno haya tenido en nuestra patria desde sus comienzos...� Un foso corta a lo ancho un continente. ¡Un continente! Del lado de acá, está la civilización, o sea nosotros; del lado de allá, la barbarie, o sea ellos. ¿Lo ve? ¿Lo ve?” (p. 84).


  Pero es en el desierto, entre los toldos, donde Rosendo encuentra lo que no sabía que iba a buscar ni esperaba que fuera a ocurrirle: su propia idea, la trama de liberación que exorcizaría los sueños del señor juez. Por esas vueltas de la literatura de frontera, volvemos a encontrarnos con esa bella y misteriosa actriz europea cautivada por los indios, que muere entre los ranqueles sin decir jamás su nombre. Se hacía llamar Pichicaiun, y es la mujer de un cacique que nunca volvía de un malón sin algún libro para ella. Rosendo recibe el don de su historia, que la lleva de Europa, donde era una buena actriz, hasta la exigua escena teatral del Río de la Plata. Pero a Rosendo le cuesta seguir el relato, porque palabras como representación, actuación, personaje, escena, telón, butacas, no le dicen absolutamente nada. Rosendo no sabe lo que es el teatro, y pone a prueba la capacidad de explicación de Pichicaiun: “Imagínate que sueñas, y que nosotras somos los per... las personas de tu sueño. Se encienden las luces, entran las personas, se encuentran, hablan, hacen cosas sensatas o locas: solo que ahora no sucede adentro de tu cabeza, dormido, sino afuera, delante de tus ojos” (p. 109).


  Es entonces que, inesperadamente, algo le ocurre a Rosendo: una idea. No es que se le ocurre una idea, como a Alsina o a don Urbano; más bien, la idea es algo que le ocurre en el cruce entre el deseo colectivo de emancipación que lo atraviesa y ese dispositivo de representación que yace olvidado en el desierto. Algo que viene de afuera fuerza a Rosendo a pensar en una puesta en escena clandestina a cargo de todo Malihuel, que tendría por escenario los propios sueños del señor juez. Se trata de una suerte de incursión onírica en el territorio enemigo que vuelve la novela otro mal trip por la llanura. Oculto entre las bambalinas del inconsciente, “un mundo entregado por fin a la locura que siempre había estado agazapado en los bordes, esperando”, se lanza al asalto de los sueños del juez que, debidamente narcotizado, queda a merced de una falta de represión vuelta en su contra (p. 145). Lo reprimido –los gauchos, los indios, las mujeres– retorna a reclamar por sus derechos avasallados, descargando una suerte de carnavalesca pueblada lisérgica sobre el campo desguarnecido del yo. Son sueños de liberación ante los que las ficciones del poder enloquecen, mezclas de materia y de cuerpos confundidos en el azar y el desorden de un mundo donde ningún límite quedó sin transgredir.


  Ejecuciones: Lucio V. Mansilla


  Como don Urbano en Malihuel, Álvaro Barros fundó en 1866 Olavarría, uno de esos temblorosos pueblos de frontera nacidos del rancherío que rodeaba los fortines. El gesto fundador de un militar y hacendado como Barros –convencido de que solo una población civil estable podía asegurar las fronteras– pasó desapercibido para Sarmiento, actual presidente de la república. Barros se queja de que el admirador de los fundadores de Michigan o de Chicago no le dedica a Olavarría la menor atención. Librado a sus propios recursos, Olavarría no le debe a Sarmiento “ni una palabra, ni una herramienta, ni un solo peso” (p. 195). ¿Adónde quedó la promesa de Sarmiento de hacer cien Chivilcoy en los seis años de gobierno? El gobierno multiplica gestos performativos –leyes, discursos, decretos– pero la fuerza de ejecución de la ley se va diluyendo a medida que se aleja de las ciudades y se adentra en la frontera, donde queda suspendida.


  En esos años de promesas postergadas, leyes no ejecutadas, tratados no respetados y arreglos incumplidos –años por los que Barros denunciaba el continuo comercio ilegal de hacienda entre indios amigos, comerciantes y jefes de frontera– tuvo lugar una extraña ejecución. Se trata del fusilamiento de un caballo ordenado a comienzos del año 1869 por el flamante comandante de la frontera Sud y Sud-Este de Córdoba con asiento en Río Cuarto: el coronel Lucio V. Mansilla. La anécdota fue narrada casi veinte años después por el propio Mansilla en una de sus Causeries del jueves con esa entonación afectada e indolente, tan errática como la carrera literaria y militar de su autor. Publicadas en 1888 en el periódico Sud América, “El famoso fusilamiento del caballo” es una evocación de Sarmiento, que acaba de morirse.[184] Mansilla se jacta de haber tomado de sorpresa al pueblo argentino al haber llevado a Sarmiento a la presidencia de la República. Pero Sarmiento, que “era siempre lo inesperado”, lo sorprende nombrando a Martín de Gainza como Ministro de Guerra, el cargo al que Mansilla aspiraba (p. 119). Así, si “el primer chasco que a Arredondo y a mí nos dio fue la organización de su ministerio” (p. 118); el segundo chasco de Sarmiento, podríamos agregar, fue sacárselos de encima enviándolos a la frontera. En efecto, el 1º de diciembre de 1868, Martín de Gainza pone al frente de la Comandancia General de las Fronteras Sud de Córdoba, San Luis y Mendoza a José M. Arredondo, que le encarga al por entonces coronel graduado Lucio V. Mansilla la jefatura de la remota frontera cordobesa con sede en Río Cuarto.


  ¿Pero qué era lo inesperado por aquellos años que Mansilla recuerda? Lo que acaparaba el estatuto de acontecimiento no era por cierto la arbitrariedad política de Sarmiento o las extravagancias de Mansilla, sino el malón contra las poblaciones de frontera. Recuerda Mansilla que “la primera cosa que buscábamos en los diarios, así como ahora buscamos los telegramas del Exterior y del Interior, era la noticia que contenía este título obligado: ‘¡Invasión de indios!’” (p. 123). Será entonces en el campo del indio y de la política de fronteras donde Mansilla buscará recuperar protagonismo y reparar las condiciones de aislamiento público extremo que le impuso el desplante de Sarmiento. Sobre ese fondo de acontecimientos habría que leer las disgresivas entregas de Una excursión a los indios ranqueles –el folletín publicado en La Tribuna a partir de 1870 con el que Mansilla trató de desviar la atención de los lectores porteños de las alarmas de invasión y atraerla sobre su persona.


  Mansilla va a poner límites a un espacio demasiado poroso, demasiado permeable al intercambio, trueque o robo de bienes, animales, mujeres cautivas. “Las malas prácticas fronterizas –resume el nuevo comandante de frontera– permitían que los indios, verdadero enemigo al frente, cruzaran la línea de fortines tranquilamente, siempre que no vinieran en son de guerra y que llegaran a las poblaciones, sin decir agua va, cuando se les antojaba” (p. 125). Río Cuarto, sede de su comandancia, se llenaba de indios cada vez que una embajada o una comisión cruzaba la frontera con ánimo de negociar algún tratado, intimando pacíficamente con la población cristiana que los recibe con naturalidad. Una vez allí, los indios gozan de una “vergonzosa extraterritorialidad” (p. 126) que los eximía de cualquier castigo (p. 126). Si un paisano o un gaucho llegaba a contrariar a un comandante de frontera gritando, borracho, alguna proclama política, “lo enderezaban, a cintarazos, a la policía, lo destinaban a un cuerpo de línea, por más jueces federales que ya hubiera” (p. 125). Pero si era un indio el que transgredía alguna norma, emborrachándose o maltratando a su mujer, lo invitaban amistosamente a recuperar sus límites. Mientras que los gauchos son susceptibles de castigo, los indios quedan exentos de cumplir con una ley ante la cual no deben responder.


  Pero a partir del fusilamiento del caballo, la igualdad ante el castigo quedará ejemplarmente restablecida. La anécdota cristaliza el estado de fluidez y plasticidad que define la frontera, ese espacio a medio hacer donde las diferencias no son excluyentes. En una de esas turbias visitas diplomáticas, los indios traen consigo un caballo adquirido “par droit de conquête” en una invasión reciente (p. 131). El dueño legítimo del animal pretende hacer valer su derecho de propiedad, reclamando ante la autoridad militar lo que legalmente le pertenece: el famoso caballo que, indiferente a cuestiones mundanas, pasa las horas al sol en el patio de su dueño actual, un boticario, francés, partidario de Rosas, que tenía tratos con los indios. Mansilla, que desconoce todavía la “topografía” de un terreno poco firme, encuentra en la anécdota todos los elementos necesarios para una puesta en escena del principio de autoridad que pretende hacer valer entre gauchos e indios indiferentes a su juventud e inexperiencia (p. 124). Citado por Mansilla a su despacho, el propietario de hecho del caballo desconoce los derechos del dueño anterior: el caballo era ahora suyo, porque su compadre el cacique Mariano Rosas se lo regaló. Mansilla, que en sus ratos de ocio estudiaba legislación militar comparada, interpela al boticario arrojándole el código Napoleón y remarcando, en francés: “Cherchez, monsieur, ce que c’est: droit de la propriété, en France” (p. 136). La escena instala un diferendo entre el derecho de propiedad y el derecho de conquista, dos lenguas jurídicas en conflicto, intraducibles entre sí. Frente a la intransigencia del francés que, aclimatado al clima jurídico de la frontera, no se deja conmover por la apelación a su lengua y a su herencia jurídica, el joven comandante de frontera pierde los límites. Inflamado por “la retórica de cuartel” y a punto de tocar “ya, ya, los últimos límites de la palabra para entrar en los de la acción”, Mansilla, sin ningún tipo de formalidades, manda a fusilar el caballo para zanjar la cuestión. “Ustedes no pueden formarse una idea de la fruición proconsular que yo experimenté,” confiesa Mansilla después de haber dado la orden, esto es, de emitir una palabra que ingresa inmediatamente en el campo de los cuerpos (p. 138).


  Lo que sigue entonces es otro capítulo de los sueños de un señor juez de frontera, asaltado durante la noche por un torbellino de nociones jurídicas y concepciones morales que se agolpan en una conciencia dialogizada. ¿No habría sido mejor robarle el caballo que sacrificarlo? Y si “la propriété c’est le vol” (p. 142), ¿cuál fue el delito de Mariano Rosas, en virtud de ese “aforismo comunista”, al haber robado el caballo? (p. 143) Las luces del día no despejan la cuestión: la opinión pública –los gauchos en las pulperías– quedaron profundamente impresionados con una medida que “había embrollado un poco más todas sus nociones embrionarias sobre el artículo de la Constitución Nacional que prohibía, hasta que se la reformó, las ejecuciones a lanzas y cuchillo, poniendo en su lugar: ‘Quedan abolidas para siempre la pena de muerte por causas políticas, toda especie de tormentos y azotes’” (p. 143).


  El caso del fusilamiento del caballo inscribe una especie de jurisprudencia en el campo de una ley cuyo objeto, en la frontera, se vuelve problemático. Esquivando los universales de la ley, la ejecución del caballo corre en el límite de la legalidad, entre lo humano y lo animal, la ley y su suspensión, la civilización y la barbarie. La intuición extrajurídica de Mansilla desplaza el objeto de la represión: asesinando al caballo, Mansilla se evita el fusilamiento del boticario, que lo hubiera inscripto en “la lista de los caudillejos brutales, en cuyas manos todo poder es una amenaza y un peligro” (p. 142). Los indios, por su parte, quedaban notificados: de ahora en más, quedaba interrumpida cualquier otra economía que desconociera la propiedad privada.[185] Caballos, pero también cautivas, debían dejar de circular por una frontera súbitamente endurecida. “No mataríamos hombres; pero mataríamos como lección tremenda y ejemplar… pingos”, advierte Mansilla (p. 144), por lo menos por unos meses, hasta el 30 de mayo de 1869, cuando en un nuevo arrebato de fruición proconsular Mansilla manda a fusilar al soldado Avelino Costa, culpable del delito de deserción (como Martín Fierro). Menos inspirada y famosa que la alegórica ejecución del caballo, la retórica de cuartel de Mansilla pasa por alto esta vez un trámite administrativo cuya omisión le cuesta la destitución del cargo de Comandante de Frontera, un año después de su excursión a los ranqueles.


  Desvíos VI

  Caballos expiatorios: Nadie nada nunca,

  de Juan José Saer (1980)


  La ola de fusilamientos ya se había cobrado unas once víctimas, y no había sospechosos. Nadie podía dar una versión acabada de los hechos, pero estaba claro que la cosa no era con los dueños, sino con los caballos. Alguien, aprovechando la noche, iba por el campo de un lugar a otro asesinando caballos de un tiro en la sien, dejando a su paso cadáveres tajeados con saña, con las vísceras desparramadas por el suelo. Se murmuraban historias de todo tipo, pero ninguna terminaba de darle forma al significado oscuro y maligno de esa violencia desatada contra una franja de carne animal desguarnecida y vulnerable, sin amparo legal, en inquietante continuidad con la vida humana. No parecía ser un ejemplo o un escarmiento, como el fusilamiento de Mansilla; ni una medida sanitaria contra una hipotética peste equina, ni un pretexto del gobierno para meter en la cárcel a los opositores al gobierno, ni una cortina de humo para justificar desplazamientos misteriosos del ejército y de la policía. Alguien sugirió que los caballos se suicidaban, pero la cosa no estaba para chistes, y menos ante el comisario Leyva, alias “el Caballo”, representante de la mano dura del pueblo y propietario de uno de los animales asesinados. Los rumores eran incesantes. También se hablaba, por lo bajo, de los revolucionarios detenidos ilegalmente que, de noche y en secreto, le traían al Caballo para que los hiciera cantar a fuerza de picana; de los gritos que a altas horas de la noche salían de la comisaría, de las detonaciones nocturnas.


  En el calor de febrero, “el mes irreal”, flotaba en la zona un clima de desconfianza general, de hostilidad y sospecha mutua. El miedo era indefinido, pringoso, ambiental, como las altas temperaturas de la región. Embrutecidos por el calor y el miedo, vecinos de toda la vida, parientes, amigos de años, todos de golpe se convierten en sospechosos. Algo estaba ocurriendo allá afuera para lo que no había nombre –una amenaza ubicua, invisible e intangible, flotando sobre una comunidad de individuos dispersos y asustados, donde cada uno se vuelve policía y víctima del otro.


  A la sombra ominosa y difusa de la muerte, ajeno a la idea de la mano con la pistola apoyada en la sien que obsesiona a su dueño, el bayo amarillo pasta indiferente a lo que ocurre a su alrededor, fuera del alcance del tiempo. Divinidad desdeñosa, el caballo vive indiferente en la eternidad de un instante enorme, tan ancho como largo es el tiempo entero. Es un animal: esto es, no sabe que la muerte es inminente, que la bala en la cabeza puede llegarle en cualquier momento. Porque ser para la muerte, ser consciente de la propia mortalidad, es el rasgo que diferencia al hombre de otras especies. El hombre que vive en la sucesión del tiempo, al otro lado del cristal, exterior a esa masa de carne palpitante de sangre, músculos y pelos, se acerca al caballo que, sacudiéndose apenas, no le saca la mirada de encima. Ahora ya está dentro de la esfera vital que emana del bayo, un torbellino cálido de vida hecho de pasto, olor a excrementos y a pelo mojado que arrastra irresistiblemente hacia su centro todo lo que ingresa en su órbita. El hombre se detiene, se agazapa y, de un salto, se cuelga del cuello sudoroso del animal que, sin comprender nada de lo que está pasando, tira hacia arriba mientras relincha y patalea, presa de confusión y de puro pánico.


  El que acaba de abalanzarse sin razón aparente sobre el animal aterrorizado es el Gato Garay, protagonista de Nadie nada nunca, de Juan José Saer. Alguien dejó el bayo a su cuidado, en el fondo de la casa junto al río, de la que el Gato, enfermo de “agarofobia” como sugiere un amigo, ya casi no sale. “Si el mundo se desmoronara, a él no se le movería un pelo”, dicen del Gato, animalizado por un comentario que lo iguala con la soberbia autonomía del bayo de pelaje amarillo al que, efectivamente, no se le mueve un pelo mientras todo, en algún sentido, se está hundiendo en un agujero negro de violencia y represión[186]. ¿Pero qué acaba de pasar entre el Gato y el caballo? ¿Qué arrebato motivó esa extraña conducta, en la que el Gato se funde intempestivamente en un abrazo con la bestia? Podría decirse que aislado en esa casa devenida refugio, deambulando por los cuartos y el patio en un ir y venir incesante, el Gato está experimentando con la vida y con sus precarios límites.


  Sentado en la galería con el río de fondo, capturado dentro de la esfera de vida densa y opaca del animal, el Gato no piensa en nada, en nada que tenga la forma de una representación. Inmerso en un flujo de vida descompuesta en diferencias inhumanas, más pequeñas que las diferencias que ponen los sentidos, la conciencia o el lenguaje, el Gato y el animal fluyen trabajosamente por un desierto desnudo y calcinado de percepciones llameantes donde no hay cosas “sino grumos, nudos fugaces que se deshacen, o van deshaciéndose a medida que se entrelazan y que se vuelven, de inmediato, en un abrir, por decir así, y cerrar de ojos, a entrelazar” (p. 82).


  “Sábado, ya”, se sorprende el Gato cuando ve venir a Elisa, cuya aparición marca el paso del tiempo, el tiempo humano de la historia, del trabajo y de los asesinatos (p. 39). Porque en la franja de vida en la que duran el Gato y el bayo, midiéndose con recelo, no pasa el tiempo; más bien, el tiempo pasa a través suyo, arrastrándolos fuera de sí hacia un afuera donde las diferencias de la vida, el elemento de la intensidad como puro cambio o devenir, se multiplican al infinito a lo largo de pendientes de diferenciación que desbordan los límites de la percepción tanto como las divisiones estabilizadas y convencionales del lenguaje. “Espeso, opaco, sin significación, empeñado en ser, y prolongándola por la boca, la vida”: tal es la vida soberana que irradia del bayo y que arrastra al Gato hacia el centro de una esfera incandescente y autónoma donde el tiempo cronológico se encuentra suspendido, refractaria al miedo y a la muerte tanto como a la nostalgia o la esperanza (p. 53). En la risa del Gato después de leer las disparatadas interpretaciones de su amigo Tomatis sobre el genocidio de caballos (los caballos como víctimas sagradas cuyo sacrificio crea alrededor una comunidad del miedo, o como “sinécdoques rituales” como las que practican ciertas tribus nihilistas de Ocea-nía), resuena una potencia de afirmación, un exceso de vida frente a la que retroceden el miedo, el aislamiento y la vulnerabilidad de la muerte individual (p. 214). Como los apareamientos animales, bajo el halo de la muerte, de Elisa y el Gato, instantes sagrados de fusión y desencadenamiento donde los cuerpos, plenos de vida, se arrancan violentamente de sus límites para fundirse en una continuidad imposible, común a la sexualidad y a la muerte.


  La muerte del “Caballo” Leyva en un atentado, ajusticiado por un comando revolucionario, resignifica la serie de asesinatos, que se vuelven retrospectivamente indicios de lo que estaba por venir. La vida nuda que explora el Gato, la vida sacrificable donde el umbral entre el hombre y el animal se disuelve (o, más bien, se derrite de calor), es una zona de indistinción donde la ley se encuentra suspendida y la violencia “sagrada” que los verdugos ejercen sobre las víctimas (la carne sacrificada y torturada de animales y detenidos ilegales) se vuelve en contra de uno de ellos. Todo el peso simbólico que va acumulando la novela, todo el “clima de inminencia” que va saturando sus páginas, termina descargándose sobre el jefe de policía, como las nubes hinchadas de lluvia que terminan desplomándose sobre la región al final de la novela.


  Círculo mínimo de soberanía y de amistad, de vida abandonada en la misma medida que liberada de la ola de miedo que la cerca y que la asfixia, el Gato y Elisa, con el bayo de fondo, devienen, imperceptibles en la noche, nadie. A su alrededor, crece el desierto –un campo que se ha vuelto maligno donde la vida es menos la potencia afirmativa del animal vivo, con su poder de reproducción, que la podredumbre del cadáver–. La vida es también la descomposición de la vida, que para Elisa se identifica con el campo como lugar del acontecimiento. En el campo, a plena luz del día, “algo” puede aparecérsele en cualquier momento al caminante, “algo que se aparezca, súbito, algo vivo, o muerto, entre los yuyos... algo en estado de descomposición; eso abunda en el campo, ¿no?” (p. 87). La realidad de lo argentino, cifrado en el paisaje rural, no es más que un velo que recubre algo que no ha dejado de pasar, un núcleo reprimido sobre el que se funda la nación. Algo que viene del pasado, que sube desde el fondo de la tierra hasta la superficie del presente: cuerpos nn deshaciéndose a la intemperie, descompuestos por el tiempo. ¿No es obvio? “Si un asesino, argumenta, quisiera desembarazarse de un cuerpo, ¿adónde se le ocurriría hacerlo desaparecer? En el campo” (p. 89).


  La frontera avanza


  Por la época del famoso fusilamiento del caballo, tiene lugar un intercambio de misivas poco diplomático entre el flamante coronel de fronteras Lucio V. Mansilla y el cacique general de las tribus ranquelinas, Mariano Rosas. A modo de presentación, Mansilla le comunica que los embajadores ranqueles “vuelven llevando consigo todos los animales que trajeron para vender, pues hallándonos en estado de guerra, las leyes y usos de esta no permiten que los indios vengan a esta villa con el objeto de efectuar ventas o compras de cualquier clase que sea”. Desde ahora, termina previniendo Mansilla, “no permitiré que vengan comisiones, ni comunicaciones para nadie, excepto para mí, ni consentiré que persona alguna aquí tenga relaciones con usted”.[187] El “estado de guerra” que declara Mansilla endurece la frontera, que se cierra a cualquier tipo de intercambio con un enemigo que hay que aislar económicamente como primer paso de su reducción.


  Mansilla llega a Río Cuarto con la orden de extender la línea de frontera unos cien kilómetros hasta alcanzar el río Quinto, previo reconocimiento de la zona. Avanzando paulatinamente sobre tierras en litigio dominadas por los nómades, se pone en marcha la estrategia de ocupación gradual del territorio que desde 1867 tenía fuerza de ley, una ley que ter-minaría de cumplirse cuando la nación alcanzara su límite más austral, empujando a los indios afuera de un mapa que terminaba en los ríos Negro y Neuquén (Ley Nacional de Territorios Nº 215). Después de años de retroceder y defenderse, el ejército argentino contraataca: de una guerra defensiva, conservadora de límites, a una ocupación gradual del territorio enemigo, adelantando por etapas la línea de fortines.


  Sin tiempo que perder, Mansilla despliega una actividad inaudita para cumplir con los plazos de la conquista, y en mayo de 1869, apenas seis meses después de hacerse cargo de la comandancia de Río Cuarto, las fuerzas militares a su cargo alcanzan los márgenes del río Quinto. Lo que sigue a continuación son tareas de fortificación y de exploración de un territorio desconocido. De visita en la frontera por esos días, Santiago Estrada repasa la movilidad de Mansilla, para quien “ha llegado la hora de escribir y se hace periodista; ha llegado la hora de combatir y es soldado; ha llegado la hora de atravesar la pampa y es gaucho; ha llegado la hora de trabajar y es chino” (p. 100). Podría decirse junto con Estrada que ha llegado la hora de relevar el terreno conquistado y Mansilla es baqueano. En efecto, “no hay un arroyo, no hay un monte, no hay un médano donde no haya estado personalmente para determinar yo mismo su posición aproximada y hacerme baqueano, comprendiendo que el primer deber de un soldado es conocer palmo a palmo el terreno donde algún día ha de tener de operar”, comenta Mansilla en las primeras páginas de Una excursión a los indios ranqueles (p. 4). Como la suerte de un ejército depende del saber del baqueano, Mansilla busca apropiarse estratégicamente de ese conocimiento local y táctico e inscribirlo en una perspectiva de conjunto, porque “¿puede haber papel más triste que el de un jefe con responsabilidad, librado a un pobre paisano, que lo guiará bien, pero que no le sugerirá pensamiento estratégico alguno?” (p. 4). Hay que volverse baqueano y mezclarse con los flujos de la llanura para aprender su lengua, una lengua que, debidamente orientada hacia fines estratégicos, resulta susceptible de uso militar o económico. Con los datos acumulados durante esas largas cabalgatas, Mansilla dice haber levantado para los estancieros un “croquis topográfico… de ese territorio inmenso, desierto, que convida a la labor y no tardaré en publicarlo, ofreciéndoselo con una memoria a la industria rural” (Una excursión, p. 4).


  Es probable que en esas cabalgatas por la región –Mansilla dice haber recorrido casi seis mil leguas a caballo– a medida que iba consolidándose la nueva línea de frontera, fuera abriéndose paso en Mansilla el deseo de internarse tierra adentro en territorio enemigo, sin aparato militar, en compañía de una mínima escolta. A la manera de los poderes locales que crecen en la frontera, fuera del alcance del gobierno central, Mansilla había comenzado a negociar a espaldas del gobierno uno de esos tratados de no agresión y de entrega regular de tributos a los indios que Álvaro Barros denuncia como el verdadero mal de las fronteras. La firma en febrero de 1870 de un acuerdo para el que no estaba delegado le acarrea a Mansilla inconvenientes con Sarmiento, quien introduce algunas enmiendas al tratado. Los ranqueles recelan y Mansilla, con la sola autorización de su jefe inmediato, Arredondo, pero sin el aval de sus mandos superiores, apuesta por la velocidad y el movimiento de una imprudente misión diplomática extraoficial a los toldos de Leuvucó, buscando recuperar la confianza de los indios y escribir, de paso, Una excursión a los indios ranqueles. Gesto de reparación política y simbólica, la “calaverada” diplomático-militar de Mansilla constituye una medida política extrema de un “yo” demasiado expansivo, demasiado elástico como para poder quedarse quieto dentro de ciertos límites. Más allá de la frontera militar, en la soledad del desierto y con una lengua literaria que, por horror al vacío, no se calla nunca, Mansilla intenta hacerle espacio a un “yo” viajero que vaya donde vaya ocupa mucho lugar.[188]


  Topografía y ficción: Una excursión a los indios ranqueles


  “Che, Lucio, ¿realmente has estado vos entre los indios?”, pregunta alguien en Causeries (p. 188). A quienes legítimamente se permitieron dudar de la cháchara de viajero de Mansilla, les hubiera sido útil saber que además de una mundana crónica de viaje que Mansilla comenzó a publicar como folletín a partir de mayo de 1870 en La Tribuna, Una excursión a los indios ranqueles nombra también un sobrio parte militar enviado por el Comandante en Jefe de las Fronteras Sud y Sudeste de Córdoba, Lucio V. Mansilla, al Comandante General de la Frontera de Córdoba, San Luis y Mendoza, el general José M. Arredondo; subtitulado “Cuadro completo del estado de los toldos”. Premiado en 1877 en el Congreso Geográfico Internacional de París, Una excursión a los indios ranqueles es un texto de fronteras, encabalgado entre campos discursivos diferentes por los que el multifacético Mansilla, un poco dandy, un poco soldado, un poco embajador, un poco topógrafo y espía, circula con fluidez.


  De los varios frentes de lectura que abre el texto, el diálogo con Santiago Arcos, destinatario privilegiado de los envíos de Mansilla, constituye uno de los espacios más dialogizados de Una excursión, donde la política de fronteras resuena como un problema social abierto. En 1860, Santiago Arcos había escrito “Cuestión de indios”, un breve folleto donde el problema de los indios se piensa “bajo un doble punto de vista: 1- como cuestión de límites; 2- como modo de dominar todos los territorios que esos límites encierran”. En un contexto de política pactista, Arcos es partidario del abandono de la guerra defensiva contra el indio. Pero la posibilidad de una ofensiva total está condicionada por el conocimiento del terreno: es necesario “hacer estudiar el terreno, mandar personas en cuya veracidad se confíe… Las personas encargadas de este examen, podrían simplificar lo que proponemos, indicar un mejor derrotero, y dar al Gobierno informes exactos sobre el número de tropas que debería marchar, su equipo, detalles sobre el modo de suministrar víveres y fijar la estación en que debe emprenderse la marcha, fijar el tiempo para llevar a cabo la expedición, indicando día por día las marchas que deben hacerse”.[189] Dictando el tipo de mirada que había que dirigir hacia el desierto, el texto de Arcos parece señalar los futuros pasos de Mansilla –como si Una excursión a los indios ranqueles pusiera sobre el terreno lo que Arcos había puesto diez años antes sobre el papel, llegando a sugerir incluso la forma de folletín (“indicando día por día”) para la redacción del futuro informe.


  Construir un derrotero, una ruta, por “el deseo de ver con mis propios ojos ese mundo que llaman Tierra Adentro, para estudiar sus usos y costumbres, sus necesidades, sus ideas, su religión, su lengua, e inspeccionar yo mismo el terreno por donde alguna vez quizá tendrán que marchar las fuerzas que están bajo mis ordenes” (p. 3); trazar una carta topográfica, a partir de la cual poder pensar el campo de operaciones militares de una futura invasión: tal es el objetivo militar-literario de Mansilla. El conocimiento del terreno de operaciones define el éxito de un planteo estratégico; de lo contrario, puede repetirse el revés sufrido por el general Emilio Mitre, mentor del joven Mansilla, a quien vimos fracasar en su expedición “por ignorancia del terreno” (p. 54). Si para Echeverría o Sarmiento la llanura es un desierto, un blanco a ser llenado, para la mirada táctica de Mansilla la pampa es, por el contrario, un relieve vasto y móvil donde pasan cosas todo el tiempo, una materia contable gracias a un saber afirmado en la experiencia. El conocimiento empíricamente adquirido en su excursión le servirá a Mansilla como un campo concreto de corrección e impugnación a las representaciones de “los que han hecho la pintura de la Pampa, suponiéndola en toda su inmensidad una vasta llanura ¡en qué errores descriptivos han incurrido! Poetas y hombres de ciencia, todos se han equivocado” (p. 55). En su carácter de viajero-cronista, Mansilla organiza un tipo de saber espacial que le permite medir y criticar la distancia entre “el paisaje ideal de la Pampa, que yo llamaría para ser más exactos, pampas, en plural, y el paisaje real” (p. 55). Frente a un espacio múltiple, frente a la dispersión de puntos, de pliegues en donde ocultarse y emboscar al viajero, de lugares de abastecimiento de agua y leña para el aprovisionamiento de la tropa, de obstáculos y guadales, se levanta una mirada logística capaz de recuperar la dispersión en un “croquis topográfico” que une los puntos, fija derroteros y traza hojas de ruta (p. 4). Cuando la frontera textual se desplaza, la función de las descripciones, sobre las que descansa el efecto “estético” de la escritura de viaje, se transforma: la crónica exótica de Una excursión deviene un austero informe militar-cartográfico.


  En oposición al mapa, al conjunto de puntos tácticos unidos por líneas fijas de trayectoria, se opone el espacio de la rastrillada, “los surcos paralelos y tortuosos que con sus constantes idas y venidas han dejado los indios en los campos” (p. 17). Frente a la línea, al derrotero militar, la dispersión de líneas de fuerza pura, el flujo de intensidades no-ligadas que representa el nomadismo de los ranqueles. El movimiento perpetuo, la circulación y movilidad imprevisible de los indios, se articula con el uso del territorio como defensa. El dominio de la extensión por un movimiento constante, la dispersión absoluta de líneas de fuerza, definen las tácticas ranqueles. La superioridad de los caballos indios, unida a un conocimiento del territorio, permiten los ataques sorpresivos y la dispersión inmediata de los malones.


  Hay que poner límites, hay que domar el flujo errático de los malones, capturando la velocidad y el movimiento del indio. En “Cuestión de indios”, Arcos recomienda atacar a los indios en sus toldos y “hacerlos huir en una dirección dada”, acorralándolos en sitios no habitables tales como lagunas de agua salada, montañas o terrenos guadalosos (p. 26). La retirada natural de los indios, protegidos por la extensión, puede cortarse a partir de un relevamiento estratégico del terreno que permitirá la elección de puntos en donde aplicar la fuerza militar. Vectorización de los flujos, dispersión de fuerzas: dos modos de la guerra, dos tácticas distintas que definen dos tipos de frente, dos modos de marcha para la ocupación del espacio: la columna jerárquica, el avance organizado militarmente de la excursión; y el malón, el movimiento informe de los indios “que no reconocen jerarquía. Lo mismo es para ellos la derecha que la izquierda, ir adelante que atrás: el capitanejo, el cacique menor o mayor, todo es igual al último indio. El terreno, el aire de la marcha y el caballo deciden del puesto que llevan cada uno” (p. 107). Los modos de desplazamiento están determinados por las condiciones materiales de las fuerzas armadas, esto es, el caballo y la naturaleza del terreno. Cualquier turbulencia del terreno puede perturbar la marcha, arrojando a la columna en un movimiento nómada. Cuando la red de sendas y rastrilladas multiplican el terreno en todas direcciones, Mansilla pierde la línea: “Galopábamos a la desbandada. Los corpulentos algarrobos, chañares y caldenes, de fecha inmemorial; los mil arbustos nacientes desviaban la línea recta del camino, obligándonos a llevar el caballo sobre la rienda para no tropezar con ellos, o enredarnos en sus vástagos espinosos y traicioneros” (p. 108).


  En esos momentos, cuando algo o alguien pierde la forma, cuando algo no se acomoda a las distribuciones de especies, géneros e identidades, cuando algo deja de ser reconocible, la pregunta por lo que pasa desplaza a la pregunta por lo que es. Son zonas de indeterminación donde las líneas se deforman y los contornos varían de manera incontenible, que el lenguaje inscribe como intensidad semánticamente incontrolable. Véase si no la “nube” heterogénea que envuelve a Mansilla cuando ingresa a los campos que rodean Leuvucó, muy poco antes del parlamento. La cita es la cartografía de algo que el lenguaje, llevado hasta su límite (se trata probablemente del párrafo más moderno de Una excursión), registra como cambio, en movimiento: “La nube de arena había llamado mi atención antes de empezar mi diálogo con Mora, se movía y avanzaba sobre nosotros, se alejaba, giraba hacia el poniente, luego hacia el naciente, se achicaba, volvía a achicarse y a agrandarse, se levantaba, descendía, volvía a levantarse y a descender; a veces tenía una forma, a veces otra, ya era una masa esférica, ya una espiral, ora se condensaba, ora se esparcía, se dilataba, se difundía, ora volvía a condensarse haciéndose más visible, manteniendo el equilibrio sobre la columna de aire hasta una inmensa altura, ya reflejaba unos colores, ya otros, ya parecía el polvo de cien ráfagas de vientos errantes, otras el polvo de un rodeo de ganado vacuno, jinetes, ya el de potros alzados, unas veces polvo levantado por las que remolinea; creíamos acercarnos al fenómeno y nos alejábamos, creíamos alejarnos y nos acercábamos, creíamos descubrir visiblemente en su seno objetos y nada veíamos, creíamos juguetes de la óptica la imagen de algo que se movía velozmente de un lado a otro, de arriba abajo, que iba y venía, que de repente se detenía partiendo de súbito luego: íbamos a llegar y no llegábamos, porque el terreno se doblaba en médanos abruptos, subíamos, bajábamos, galopábamos, trotábamos con la imaginación sobreexcitada, creyendo llegar en breve a una distancia que despejara la incógnita de nuestra curiosidad; pero nada, la nube se apartaba del camino como huyendo de nosotros, sin cesar sus variadas y caprichosas evoluciones, burlando el ojo experto de los más prácticos, dando lugar a conjeturas sin cuenta, a apuestas y disputas infinitas” (p. 120). ¿Qué estaba pasando? Una masa enorme de guanacos pasa junto a la columna de Mansilla, que queda envuelto por tinieblas de arena y alaridos que venían de todas las direcciones. Era una boleada de guanacos, primera marea de vida que, en cuanto se asiente, hará emerger a los ranqueles –potencia de desvío y de desencadenamiento que pone en marcha una escritura cubierta de movimientos nómadas.


  Una novela de espionaje


  En Mansilla, el problema económico de la propiedad deviene táctica militar. La guerra se organiza a partir de modos diferentes de ocupación del suelo. La ausencia de propiedad privada entre los ranqueles permite su nomadismo y movilidad constantes, guiados tan solo por la posibilidad del consumo inmediato de las riquezas naturales del suelo. Del otro lado de la frontera, donde Mansilla aprende que “los alimentos no se compran; donde el que tiene necesidad pide con vuelta” (Una excursión, p. 176), la posesión privada, el derecho a la tierra por la capacidad de hacerla productiva, define la forma de ocupación permanente del territorio enemigo por parte del estado argentino. Mansilla alcanza su límite cuando pone en juego el carácter de mercancía de la tierra, intraducible al lenguaje de los ranqueles. Porque Mariano Rosas lee los periódicos de Buenos Aires –entre ellos, La Tribuna, donde va a publicarse meses más tarde Una excursión...–, sabe que los blancos vendrán por más tierras, y sabe que Mansilla lo sabe. En efecto, el cacique ranquel lleva un archivo como el que Estanislao Zeballos encuentra enterrado en los médanos de Salinas Grandes, donde guarda un artículo de La Tribuna sobre el proyecto de extensión hasta los Andes del Central Argentino –primer ferrocarril argentino que en 1870 une el puerto de Rosario con Córdoba–. Mariano Rosas sabe mejor que Mansilla qué lo empuja a éste tierra adentro: una voluntad política que excede incluso las mejores intenciones de Mansilla. Sabe que aunque tal vez no mienta, Mansilla no dice toda la verdad, “que después que hagan el ferrocarril, dirán los cristianos que necesitan más campos al sur, y querrán echarnos de aquí, y tendremos que irnos al sur de Río Negro, a tierras ajenas; porque entre esos campos y el río Colorado o el río Negro no hay buenos lugares para vivir” (Una excursión, p. 225).


  Dividido entre el heroísmo y la traición, entre la promesa y la violación del tratado, entre la verdad franca y la falsedad de una palabra repleta de dobleces, Mansilla posa con ceremoniosa y calculada visibilidad para los maliciosos ranqueles el espectáculo de una integridad lisa y llana, sin segundas intenciones. Pero una miríada de signos desmaterializados debió haberlo rodeado como una nube de insectos. Los ranqueles “querían verme un rato de cerca, antes de que echara pie a tierra, estudiar mi fisonomía, mi mirada, mi aire, mi aspecto; asegurarse, por ciertas razones fundamentales, de mis intenciones, leyendo en mi rostro lo que llevaba oculto en los repliegues del corazón” (p. 131). A pesar de su controlada visibilidad, de lo ceremonioso y protocolar de su postura, el rostro de Mansilla parece un paisaje desconocido que no deja de emitir signos y que los ranqueles escrutan con ansiedad.


  Con estos antecedentes, los términos del parlamento de Leuvucó donde Mansilla tiene que convencer a los ranqueles de que el gobierno, una vez allanados los mecanismos constitucionales, cumpliría con los términos del acuerdo, caen dentro del campo del diferendo, esto es, una lucha desigual por el sentido de una palabra, donde una de las partes se encuentra argumentativamente desarmada.[190] ¿A quién pertenece la tierra? “Me arguyó que la tierra era de ellos. Le expliqué que la tierra no era sino de los que la hacían productiva; que el Gobierno les compraba, no el derecho a ella, sino la posesión, reconociendo que en alguna parte habían de vivir” (p. 224). ¿Qué significa poseer la tierra? ¿Habitarla, ocuparla, explotarla económicamente, comprarla y venderla? Mariano Rosas le pregunta a Mansilla “con qué derecho habíamos ocupado el río Quinto; dijo que esas tierras habían sido siempre de los indios…; agregó que no contentos con eso todavía los cristianos querían acopiar (fue la palabra de que se valió) más tierra” (p. 98). Pero los indios acopian ganado de las estancias, replica Mansilla, ganado que los indios reconocen como ajeno, mientras que “nosotros no reconocemos que la tierra sea de ustedes”. Oblicuamente, Mansilla aplaza la respuesta, contestando que “las fuerzas del gobierno han ocupado el río Quinto para mayor seguridad de la frontera; pero esas tierras no pertenecen a los cristianos todavía; son de todos y no son de nadie; serán algún día de uno, de dos o de más, cuando el gobierno las venda, para criar en ellas ganados, sembrar trigo, maíz” (p. 99). El diferendo sin traducción posible corre precisamente a lo largo de la frontera que separa la propiedad privada de esa especie de “absurdo” que es la propiedad colectiva. Como el límite es infranqueable, Mansilla lo corre para adelante en el tiempo, un tiempo concebido como progreso civilizatorio que, en nombre de cierto proceso de modernización vivido como ley natural, dejaría fatalmente rezagados a los pueblos salvajes, perdidos en la prehistoria. Así, por una operación que no es ajena a la nostalgia, el debate estrictamente contemporáneo entre dos usos y concepciones posibles del territorio se desajusta en el tiempo, volviendo anacrónico el reclamo ranquel.


  ¿Mansilla sabía? ¿Por qué, como comandante de Río Cuarto, se divertía con los ranqueles mostrándoles perversamente “un reloj de sobremesa, que tenía despertador, un barómetro, una aguja de marear óptica, un teodolito y un anteojo”? (p. 137) Al revelar su arsenal óptico, confiando en la ignorancia de los salvajes, ¿no está diciéndoles la verdad mintiendo? Pura exterioridad conversadora, Mansilla no deja de ocultar algo que justifica el recelo de los indios, a quienes les hubiera convenido saber que “excursión” viene del latín excursor, que significa tanto explorador como espía y emisario. Conocer el territorio enemigo, descubrir campos explotables que permitan el asentamiento de estancieros: se trata aquí de la otra zona de representaciones espaciales del texto, datos con los que levantar el mapa castrense-catastral de un espacio ocupado con líneas escritas directamente sobre lo real. En este sentido, Una excursión puede leerse como una novela de espionaje: el narrador es un espía en territorio enemigo que confiesa abiertamente haber recogido a “fuerza de maña y disimulo, muchos datos… que algún día no lejano publicaré para que el país los utilice. Y digo con maña y disimulo, porque entre los indios, nada hay más inconveniente para un extraño, para un hombre sospechoso, como debía serlo y lo era yo, que preguntar ciertas cosas, manifestar curiosidad de conocer las distancias, la situación de los lugares a donde jamás han llegado los cristianos, todo lo cual se procura mantener rodeado del misterio más completo” (p. 132). Se trata de espiar al otro en su propio territorio: conocer los puntos débiles de su estrategia, definir el mapa de maniobras económico-militares que permitan el avance de un ejército disciplinario de militares y estancieros: “cien hombres armados y organizados de cierta manera” respondiendo “de la vida y del éxito de los trabajadores” (p. 61).


  Pulsión oral


  Disuasión armada y persuasión diplomática son los dos límites entre los que oscila Una excursión... Se trata de hacer cumplir los pactos diplomáticos por la fuerza de las armas. Pero es necesario abandonar el modelo de pacto político y de contrato social para pensar el texto que se internó lo más lejos posible en el campo del otro.


  A contramano de las representaciones públicas de la barbarie como un submundo de ruidos y gritos, los ranqueles de Mansilla son criaturas de razón y discusión, cuya retórica diplomática –explotada por César Aira en Ema, la cautiva– consiste en encuentros que se dirimen por la capacidad de dar razones: esto es, hacer circular las frases, no detener el movimiento de la lengua, invertir el discurso, multiplicar los argumentos. Se trata de sostener, durante horas, la entonación de un puro flujo verbal que no debe detenerse –un terreno superficial, colmado de gestos y de inflexiones, en el que Mansilla se mueve con comodidad–. En esos torneos verbales que ponen a prueba la paciencia y la resistencia del interlocutor –una resistencia que Mansilla se jacta de haber quebrado en más de una ocasión y que, de alguna manera, anticipa el parloteo de Entre- nos– entra en juego la proverbial pulsión oral de Mansilla, que encuentra en los parlamentos un campo de satisfacción inmediata. En efecto, si la estrategia difiere a largo plazo el deseo de ocupar en forma permanente el territorio que el excursor espía en forma solapada, hay un objetivo accesible a corto plazo, cuya satisfacción no tiene que esperar: “comer primero que tú [Santiago Arcos] en Nagüel Mapo una tortilla de huevos de avestruz” (p. 4). Pura pulsión oral, Mansilla no para de hablar, de comer y de beber –un consumo improductivo de tiempo y de objetos que lo arroja en el campo del otro.


  Son momentos de apropiación compulsiva en los que el oscuro coronel de frontera Lucio V. Mansilla no puede esperar más; momentos en los que su figura crece, más allá de sus límites, más allá de la vigilia. Es entonces cuando los sentidos se embotan y el sueño imperial de “Lucius Victorius Imperator”, favorecido por la comida y el vino que acababa de consumir, se eleva sobre el desierto, para confiscárselo de un solo golpe. Desgarrada entre dos formas de poder, la conciencia liberal sueña en Mansilla. Sueña por un lado “que yo era el conquistador del desierto; que los aguerridos ranqueles, magnetizados por los ecos de la civilización, habían depuesto sus armas”. Aldeas, iglesia, escuela, arado; y Mansilla como “patriarca respetado y venerado, el benefactor de todos”. Goce humanitario, capitalista, civilizatorio, que por la dualidad de la gramática de los sueños se desliza al otro lado, a la tentación del golpe de Estado contra los ranqueles, ya que “¿por qué no había de tentar la empresa de luchar y vencer una civilización decrépita” como la de los ranqueles? (p. 177). El poder disciplinario del modernizador y el poder soberano del tirano se disputan la conciencia liberal, que sueña indefensa: el genio bueno del capital frente al genio malo del caudillo de frontera. Después de todo, el hombre es un potencial déspota, que goza de sí para sí. Pregunta el narrador: “¿No tienes poder, no eres de carne y huesos, no amas el placer?” (p. 175).


  Pero este goce inmediato, hedonista, común al jefe militar y al bárbaro, encuentra pronto sus límites, cuando la tolerancia liberal de Mansilla choca escandalizada contra los límites impudorosos del cuerpo del indio. Vuelve en otro registro el problema de los flujos, las intensidades, el barbarismo de las mezclas, el horror ya no al vacío, sino a esa presencia amorfa “de hombres y mujeres, jóvenes y viejos, todos… mezclados y revueltos unos con otros… medio vestidos los unos, desnudos los otros, sin pudor las hembras, sin vergüenza los machos, echando blanca babaza estos, vomitando aquellas; sucias y pintadas las caras, chispeantes de lubricidad los ojos de los que aún no habían perdido el conocimiento, lánguida la mirada de los que el mareo iba postrando ya; hediendo, gruñendo, vociferando, maldiciendo, riendo, llorando, acostados unos sobre otros, despachurrados, encogidos, estirados, parecían un grupo de reptiles asquerosos” (p. 362). Cuando se pierden los límites, cuando desaparecen los contornos previsibles de las conductas y las formas, cuando asoman los “instintos carnales” que desespiritualizan al otro y lo vuelven ilegible, surge el riesgo, la posibilidad de muerte y violación.


  Los límites se endurecen otra vez; el otro se opaca, se rebarbariza, “se embosca en su otredad”:[191] el discurso, la posibilidad de pactos orales, toca sus límites. Mansilla insinúa el riesgo de una muerte violenta en varios momentos del texto, ante los excesos del indio. En la Junta Grande hay un momento donde la retórica de Mansilla deja de convencer; sus palabras pierden el poder persuasivo. Mira a su alrededor, “y vi brillar más de una cara amenazante” (p. 307). Más tarde reclama ante Mariano Rosas: “¿Y si me hubiesen insultado, o me hubieran querido matar? –¡Cuándo! –fue toda su respuesta” (p. 315). Las miradas se cruzan y desencuentran. Entre nos y ellos se abre un abismo horizontal que se traga la ilusión comunicativa y la posibilidad de traducción de un antagonismo inasimilable. Las fuerzas de la guerra se tensan una vez más y la violencia está por saltar de las palabras a los cuerpos, bajo la orden de fusilar, invadir o reprimir.


  Calaveradas


  Después de dieciocho días de su disgresiva excursión, desviada de la línea política del gobierno, Mansilla logra la aprobación del tratado con la confederación ranquel. A punto de salir del desierto, sabiendo que la próxima visita, orden de por medio, lo traería de vuelta a los toldos al mando de un ejército conquistador, Mansilla es recibido por un viejo cacique ranquel, retirado de la vida pública, que lo despide caballerosamente “a la vieja usanza ranquelina”. En ese momento Mansilla se quiebra, se desdobla entre la palabra oficial que acaba de dar y que sabe que es incapaz de sostener, y un incómodo silencio, teñido de melancolía y de repliegues. Por primera vez en el texto Mansilla se queda mudo: “Yo no tenía qué replicar” (p. 177).


  Menos alerta, menos iniciado en el laberinto de la política de frontera que Mariano Rosas –esto es, menos politizado– el viejo ranquel es un resto arcaico a punto de consumirse, más al gusto del paladar liberal de Mansilla. Sobre ese fondo de extinción inminente, al borde de la idealización que despoja al viejo ranquel de la excesiva carnalidad y crudeza de Mariano Rosas, Mansilla se permite dudar de las recetas modernizadoras: “¿El contacto de la civilización será corruptor de la buena fe primitiva?” (p. 177). En ese límite, Mansilla se queda hablando solo. Al año siguiente, con Mansilla ya relevado de su cargo por el fusilamiento de un desertor, el comandante general de la frontera, José M. Arredondo, y un joven comandante de la frontera de Córdoba, Julio Argentino Roca, realizaron expediciones punitivas contra Mariano Rosas, persiguiéndolo hasta más allá de Leuvucó. Mariano Rosas muere en 1877, pero incluso como cadáver siguió siendo objeto de “calaveradas” blancas, aunque menos risueñas que la de Mansilla: en 1879, su cráneo, profanado por el coronel Eduardo Racedo, pasó a formar parte de la colección de calaveras indígenas del científico oficial de la conquista del desierto, Estanislao S. Zeballos (pieza 292 del Museo de Ciencias Naturales de La Plata).[192]


  Desvíos VII

  Escalas narrativas: El vestido rosa, de César Aira (1984)


  En una escena de bautismo colectivo que sigue a la firma del tratado de paz con los ranqueles, Mansilla queda absorbido por un detalle que captura toda su atención al punto de desplazar la totalidad de la escena. Hay algo inquietante en el vestido de su ahijada, una hija de Mariano Rosas; algo indefinible que Mansilla no puede identificar. “¿Qué vestido es ese?, ¿de dónde venía?, ¿quién lo había hecho?, era todo mi pensamiento” (p. 333). Mansilla describe el brocado, los encajes y los adornos de un vestido cuyo origen es indeterminable: ninguna modista de Tierra Adentro lo pudo haber diseñado, ninguna niña cristiana se vestía así. Para ser más precisos, no es el vestido lo que lo fascina, sino la diferencia, la tensión entre el vestido y las botitas de potro que convierten la confección en un campo simbólico donde la civilización se encuentra con la barbarie. “No pensaba sino en el contraste que formaban con él las botas”, confiesa Mansilla, cautivado por la diferencia que abre el espacio por el que irrumpe un relato perturbador. El vestido, se entera en seguida Mansilla, perteneció a la Virgen de la Villa de la Paz –una revelación que quiebra la armonía religiosa de la escena y se inscribe en ella como una disonancia del discurso evangelizador–. La totalidad de la escena se deshace. Refractario al sentido en tanto partícula inasimilable, el vestido es uno de los tantos objetos que durante la Excursión se ha acercado demasiado a un Mansilla que queda conmovido “de una manera diabólica”.


  Por la segunda mitad del siglo XIX otro vestido diminuto anda dando vueltas por el sur de la llanura, enlazando a distancia la vida de puesteros, ganaderos, indios, baqueanos, reseros, traficantes, soldados, jueces de paz. Se trata de El vestido rosa, de César Aira, una suerte de relato de viaje donde lo que circula es un objeto cualquiera que, como el traumático vestido de Una excursión, “puede representar la totalidad ausente, mejor que el más elaborado de los discursos”.[193] Partícula diminuta de un relato fantasmal en germen (¿Qué vestido es ese?, ¿de dónde venía?, ¿quién lo había hecho?), el vestido se difunde por la inmensidad del espacio y del tiempo de la llanura a la manera de ondas poéticas que multiplican las historias. En cada una de sus vueltas, de sus bruscas apariciones y desapariciones, el vestido entra en posesión de personajes con los que converge durante un tiempo, antes de dejarlos atrás y seguir su fluctuante camino preñado de sentidos divergentes alojados entre sus pliegues.


  De todas las vidas con las que el vestido se cruza, la de Asís es la más expuesta, la más vulnerable. Ojos y boca abiertos frente a la llanura, aire distraído y ausente, “el tonto Asís” es una franja de presente puro, cerrado al pasado y al futuro. Hijo adoptado por un viejo puestero del sur de la provincia de Buenos Aires, cerca de la frontera con los indios, Asís es “alguien que estaba ahí..., la palabra demorada y los gestos ligeramente fuera de órbita, aplomado y atolondrado, siempre muy sereno y nimbado por la inquietud de no comprender nada” (p. 7). De algún modo, Asís se encuentra en el reverso del Funes de Borges, el Bianco de Saer o el Hudson de Hudson –tres casos de percepción sobrecargada de datos sensoriales–. Si por Hudson sabemos que la percepción deviene experiencia y narración cuando se asocia con recuerdos sensoriales del pasado, si por el baqueano sabemos cómo la mirada se mueve vertiginosamente de huella en huella por la red de relaciones de la llanura, Asís, embobado por el paisaje, mira torvamente la realidad más bien pobre y monótona de un paisaje poco exigente sin registrar ni entender demasiado.


  En efecto, en la pampa, a falta de “ocasiones prolongadas en las que pudiera probarse si razonaba o no como el resto del mundo” (p. 8), Asís es un enigma indecidible: ¿es tonto o es la mímesis con un paisaje igual a sí mismo lo que paraliza sus facultades y suspende el pensamiento? Para pensar hay que cambiar de objeto, un ejercicio que la indiferencia de la pampa no favorece. Pero fue la confección del vestidito rosa, que la abuela de la casa cose para un vecino de la zona, lo que atrae intensamente su atención como “un imán súbitamente cargado” (p. 12). Partícula diminuta de unos pocos centímetros de tamaño, el vestido altera las perspectivas de Asís. Tan quieto como la pampa, el pensamiento se pone en marcha gracias al vestido que lo empuja de una dimensión a otra como una vela rosada (p. 75). Y no hay nada tan rápido como el pensamiento (como una escritura que se identifica con la repentinización del pensamiento). Las vueltas del vestido, sus apariciones y desapariciones, sus pliegues y despliegues, son los puntos de inflexión de una historia que varía al infinito.[194] Asís será sucesivamente, sin ninguna progresión, el tonto del lugar, protegido de un cacique, soldado en el ejército de Roca, Juez de Paz.


  El vestido en miniatura tiene algo de objeto a escala, sin el mapa general que permitiría interpretar estratégicamente y darle un sentido general a su trayectoria. Las proporciones y medidas se alteran, los viajes se acortan o se alargan, la vida en general pasa demasiado rápido o despacio. A falta de centros de referencia en el sujeto (¿Asís es un tonto?) o en el objeto, que está al borde de lo invisible, el vestido se mueve de un plano a otro sin remitir a un sistema de referencias fijas que haría posible su localización dentro de una historia, de manera tal que estamos siempre en el medio de un movimiento sin principio ni fin. Siempre en “el ojo mismo de las pasiones” (p. 17), el vestido es el centro de una circunferencia sin límites, de un espacio que crece y se transforma, sin posibilidades de que un todo narrativo o una descripción límite lo englobe y lo clausure. Siempre hay otras tierras, otros territorios, como comprueba uno de los personajes que viajando por el desierto “descubrió que no podía hablarse de ‘desierto’: todo el mundo estaba habitado. Los territorios eran grandes óvalos amojonados por nubes, y en cada uno de ellos una nación distinta hacía caminos” (p. 39).


  Intersectando mundos o zigzagueando entre ellos pasan los malones, siempre a la intemperie de cualquier forma de interioridad, se llame sujeto, propiedad, nación. En un espacio donde los puntos de referencia se mueven, “los indios eran una exterioridad pura respecto de las relatividades de esta o aquella posición en el país” (p. 36). Por eso Sarmiento dice en la novela que los indios no existen: como su lógica es la del sentido, los indios insisten y viven de desaparecer y de perderse de vista persiguiendo una partícula insignificante de color rosa. Es inútil seguir linealmente los avatares del vestido rosa; tan inútil como tratar de abarcar la turbulenta política araucana, hecha de tratados volátiles e invasiones súbitas que invierten la relación amigo-enemigo. Sucesivas olas de malones que corren detrás del vestido se vuelven imposibles de detectar o de codificar estratégicamente porque la falta de un punto de vista exterior impide “la exposición amplia, de mapa, de efectos que en su microscopía tenían las variaciones de los matices de un crepúsculo y todos los vaivenes del ánimo y del sueño” (p. 36). La historia de El vestido rosa está hecha de variaciones mínimas del sentido (“matices”, “vaivenes”), desvíos imperceptibles del rumbo que despliegan nuevos mundos desmesuradamente abiertos, sin proporción con el tamaño diminuto de esa partícula multiplicadora de historias que se mueve a la velocidad instantánea de las palabras, capaces de atravesar de golpe grandes distancias.


  Sobre la llanura de Aira no hay accidente ni lugar narrativo al que treparse para representar las relaciones como un todo. Los grandes bloques históricos, económicos y novelescos se disuelven al paso de los malones, cuya aceleración y velocidad anulan el espacio de la representación. No hay totalización histórica como la que construía Estanislao Zeballos alrededor de la vida política de Calfucurá; ni fijación de un derrotero como en el caso de Mansilla, que mientras desvía la atención con digresiones permanentes, registra oblicuamente lugares de aprovisionamiento, accidentes del terreno, emplazamiento de los toldos –los puntos de aplicación de las futuras fuerzas de invasión que sobresalen en una estrategia–. Falta entonces el mapeo representacional del espacio, porque no hay un punto de vista trascendente que pueda abarcar el todo desde afuera y dominar el movimiento. La pampa es ahora una pura geometría excéntrica sin contornos que la clausuren ni puntos sobresalientes; más bien, se trata de una superficie que se deshoja en varios planos, mundos paralelos que eclosionan y se constituyen alrededor del vestido como un caleidoscopio que va a reordenarse cuando gire.


  También en la guerra de La liebre se destituye la perspectiva topográfica desde el momento en el que Clarke, el inglés naturalista devenido guerrero pampa, descarta “la postura clásica del general sobrevolando el campo entero de la acción: él no era un pájaro, y además la pampa, con su falta de topografía, no se prestaba para esas gracias” (p. 195). Como la mirada de pájaro no puede instaurarse (la mirada del albatros de La cautiva), Clarke asumirá la perspectiva de la liebre, que “por sus carreras imprevistas, por su velocidad escurridiza, su flexibilidad, por sus observaciones fascinadas del sol naciente o poniente”, se vuelve el emblema de su estrategia bélica (p. 202). La estrategia de los indios no depende de un plan teórico previo planificado por un militar-científico, sino de una conexión mimética con las carreras de la liebre o las vueltas del vestido, que se propagan como ondas en todos los sentidos a la vez.


  Todos van detrás del sentido, sin entender demasiado dónde están. Las invasiones de los indios, lanzados sobre la frontera en busca del vestido rosa, son caóticos galopes en los que “se perdía la cuenta del tiempo tanto como la dirección. Las direcciones se superponían, se acumulaban” (p. 26). Tampoco los ejércitos escapan a la indiferencia de rumbos de la llanura. Otra vez en posesión del vestido, Asís cae en la red de partidas de Roca que marchan en forma turbulenta hacia el sur sin encontrar ningún indio a su paso. Se trata de “avanzadas o retaguardias, que se confundían al azar sobre un terreno de operaciones sin arriba o abajo” (p. 45). Confundido con un padre desconsolado en busca de su pequeña hija, Asís le sirve a Roca como prueba de la existencia de los salvajes, cuya ausencia desmoralizaba a sus hombres. La historia avanza por malentendidos y no linealmente hacia un objetivo determinado.


  Pulverizada en microhistorias, la táctica de los indios está hecha de irrupciones súbitas y ajustes locales a situaciones precisas y puntuales, no generalizables. Se quiebra con ella la posibilidad de un relato lineal de la conquista, esa lógica narrativa que, como una literatura ready-made, se encuentra implícita en el viaje de campaña. Después de todo, la narración de la conquista del desierto y de la constitución del Estado fue la traducción del puro avance estratégico sobre el terreno. La historia de la progresiva consolidación del Estado tiene la forma de un viaje expedicionario que avanza internalizando el afuera por medio de una localización e inscripción de datos empíricos en mapas militares y redes técnicas de información. Pero las vueltas del vestido o las carreras de la liebre hacen saltar la continuidad de una historia progresiva que representa la ocupación del espacio y la constitución del Estado como un proceso lineal orientado por las fuerzas del progreso. Afirmando varios sentidos a la vez, El vestido rosa afloja hasta disolver la secuencia causal de acontecimientos. De algún modo, Aira desnaturaliza el gran relato histórico del siglo XIX manteniendo los materiales pero destruyendo las conexiones lógicas. En el revés de la trama, en la reversión súbita de sentidos, habría esperando otro pasado y otra literatura posibles.


  4. CAMPAÑAS


  4.1. LA GUERRA DEFENSIVA: ADOLFO ALSINA Y ALFRED ÉBÉLOT


  Olor a espacio


  Durante la presidencia de Sarmiento el gobierno nacional recupera la línea establecida por Rosas en 1833, pero la inseguridad de las fronteras sigue siendo un problema social abierto, un murmullo de cosas dichas y oídas acerca de un territorio no lo suficientemente alejado de las ciudades como para que viajeros como Alfred Ébélot no sintieran en ellas “un indefinible olor, el olor a espacio”.[195] Considerando que “el desierto empezaba ahí nomás, a cuarenta leguas de la casa de gobierno”, las noticias sobre invasiones (o sobre los exóticos ranqueles) llegaban a Buenos Aires desde un espacio demasiado próximo para una nación que pretendía arrancarse del desierto.[196]


  Hacia 1872 la frontera bordea el río Quinto (allí donde la dejó Mansilla) y alcanza Junín, tuerce luego hacia el sur formando una amplia curva que pasa por Bragado, Bolívar, Nueve de Julio y la laguna Blanca Grande, al oeste de Olavarría (el pueblo fundado por Álvaro Barros). La llanura que se extiende entre Olavarría y Bahía Blanca sigue siendo una zona de inseguridad. Corresponsal de La Prensa por esa época, Estanislao Zeballos recuerda la invasión de Calfucurá de 1872 por el sur y el oeste de la provincia de Buenos Aires, incontenible para la precaria línea de fortines perdidos en el medio de la pampa, con el desierto a vanguardia y retaguardia. Ciento cincuenta mil cabezas de ganado, quinientos cautivos, trescientos muertos y muchas poblaciones quemadas, cuentan los diarios de Buenos Aires, donde la opinión pública y los políticos siguen con aprehensión las alternativas del malón, quejándose de la debilidad de un gobierno incapaz de controlar su territorio (Callvucurá, p. 154). Al mando de un improvisado ejército de unos mil ochocientos hombres reunido de la noche a la mañana entre soldados, guardias nacionales recientemente movilizados y los indios amigos del cacique Catriel, asimilados a la vida de frontera desde hace más de una década, el general Ignacio Rivas –derrotado en Sierra Chica y Tapalquén– salió al encuentro de los tres mil quinientos hombres de Calfucurá. Dirigidas contra los guerreros de Calfucurá (y contra los hombres de Catriel que se negaron a luchar), las nuevas carabinas de cañón estriado, junto a los tradicionales sables y lanzas, derrotaron a Calfucurá cerca del fortín San Carlos, a unos doscientos ochenta kilómetros al sudeste de Buenos Aires. Las pérdidas de Calfucurá son enormes. Enfermo tras la derrota, Calfucurá muere pocos meses después, marcando el comienzo del declive de un imperio que en apenas dos generaciones se desintegra tan aceleradamente como se había formado.


  La batalla de San Carlos marca un punto de inflexión en la política de fronteras. Hay que abandonar la vieja política de pactos e intercambios y pasar a la ofensiva, adelantando la línea de frontera y reforzando los límites. El primer paso de la guerra ofensiva lo da Adolfo Alsina, y tiene todavía las formas de la defensa. En 1874, con el desierto a doscientos kilómetros de la casa de gobierno, Adolfo Alsina asume como Ministro de Guerra y Marina de Nicolás Avellaneda, sucesor de Sarmiento en la presidencia. En su Mensaje al Congreso de 1875, Alsina presenta un plan de ocupación “contra el desierto para poblarlo y no contra los indios para destruirlos” –levantando el murmullo de la guerra entre quienes reclamaban el exterminio–.[197] La conquista del desierto debía ser gradual; el reconocimiento topográfico y la ocupación permanente del suelo debían reemplazar a las erráticas expediciones punitivas, que se perdían en el desierto o volvían con las manos vacías.


  El paradójico plan de Alsina consistía en el avance progresivo de la frontera hacia el sudoeste, ganando nuevas tierras por medio de sucesivas líneas de defensa. En polémica con el ánimo ofensivo que incitaba a barrer de una sola vez a los indios del mapa, el metódico plan del ministro de Avellaneda era avanzar defendiéndose sobre el territorio enemigo, ocupando por medio de poblaciones y fortines los nudos estratégicos de la ofensiva araucana. La idea de Alsina era desarmar al enemigo, quebrando su sistema logístico, esto es, desmantelar el uso del territorio para la guerra. La toma de plazas fuertes como Carhué o Puán, corriendo la frontera treinta leguas tierra adentro, privaría a las tribus pampas del control de los mejores campos de pastoreo y de las principales lagunas y aguadas de la pampa central, obligándolas a replegarse al otro lado del río Negro o a someterse dócilmente al gobierno.


  El río Negro sería así la última línea de fronteras que, una vez alcanzada, terminaría de afianzar territorialmente una nación que por fin encontraría sus límites. Porque “empezar por cubrir la línea del río Negro dejando a la espalda el Desierto, equivale a querer edificar reservando para lo último los cimientos” (p. 20). Se trata de algo más que de una imagen: literalmente, Alsina comienza por los cimientos, cavando en pleno desierto una zanja de cuatrocientos kilómetros que los indios miraron con curiosidad y saltaron sin mucho esfuerzo. Si bien no impedía la entrada de los nómades, la zanja al menos demoraba o complicaba su fuga con el botín de animales que habían hecho, permitiendo que las tropas de frontera les dieran alcance.


  En el avance de la frontera que le tocó comandar unos años antes, Mansilla justificaba lo que a primera vista parecía un error militar: “Establecí esta frontera colocando los fuertes principales en la banda sur del río Quinto. En la frontera internacional esto habría sido un error militar, pues los obstáculos deben siempre dejarse a la vanguardia para que el enemigo sea quien los supere primero. Pero en la guerra con los indios el problema cambia de aspecto, lo que hay que aumentarle a este enemigo no son los obstáculos para entrar, sino los obstáculos para salir” (Una excursión, p. 8). Pero cuando ni el terreno ni una línea de defensa deshecha pueden impedir las idas y vueltas de los indios, ¿cómo regular los flujos? Favorecidos por una extensión lisa sin accidentes, los indios pasaban de largo sin intenciones de combatir a través de una línea de fortines demasiado abierta. Impotente para detectar y contener la invasión, el ejército se resignaba a esperar la vuelta de los malones al desierto, tratando de adivinar por dónde saldrían. El foso vendría entonces a reparar esa falta de “bellos tropiezos” que Sarmiento anhelaba ver sobre la pampa, interrumpiendo las líneas de fuga que drenaban la frontera de animales.


  Paralela a la insólita zanja correría una barrera virtual, invisible pero decisiva para el control de la frontera. Se trata del telégrafo militar, que comunicaba la línea de fortines que custodiaban el foso. Más veloz que cualquier jinete, la línea telegráfica permitiría coordinar y agilizar los movimientos de defensa. Ante la menor señal de alerta, cuerpos móviles podían salir al encuentro de la invasión y cortar la retirada. La rápida localización del enemigo sumada a la creación de obstáculos acortaba las distancias y limitaba el espacio, reduciendo la capacidad de movimiento de los nómades.


  Pero el elaborado dispositivo de frontera de Alsina no podía ponerse en marcha hasta que no se aclarase “la anarquía completa de ideas” sobre el indio y el desierto (p. 13). Convencido de que las expediciones previas al desierto debían luchar “más que con un enemigo real, con el vacío y lo desconocido”, Alsina nombra en lugar del tradicional baqueano un ingeniero por cada división, “dotándole de un juego completo de instrumentos, un teodolito con prisma, un sextante, un traqueómetro, un cronómetro” (p. 47). Apuntados contra el desierto, los aparatos de agrimensura harían retroceder lo desconocido, que desaparecería bajo capas cada vez más densas de representaciones geográficas. Para ejecutar los planes de Alsina, para determinar “la ubicación exacta de ciertos lugares, propiedades del terreno, dirección de las aguas adyacentes, naturaleza de estas, pastos naturales que allí se encuentren”, para explorar el terreno y levantar la carta topográfica de la pampa, para alzar fortines y trazar poblaciones, para canalizar flujos y regular movimientos, para diseñar las obras de defensa y dirigir la excavación de la zanja, el ministro Alsina designa a un grupo de ingenieros extranjeros, el polaco Jordán Wisoski, el alemán Francisco Host y el francés Alfred Ébélot –más conocidos entre los soldados como los gringos adivinos.[198]


  Los gringos adivinos


  Contratado por el gobierno en los años setenta, Alfred Ébélot marchó como en otras épocas lo hacía el baqueano a la derecha de los jefes de frontera de Alsina, topografiando las tierras ganadas al indio y narrando los avatares de la vida de fronteras para los lectores de la Revue de Deux Mondes. Como ingeniero civil y militar, vivía de dominar los flujos nómadas de la llanura: diseña planos de canales para contener inundaciones, forma parte de las obras de modernización del puerto y, en sociedad con Álvaro Barros, construye los puentes y mantiene los caminos por los que ingresan a Buenos Aires la hacienda y carretas provenientes de la campaña. Como ingeniero militar, levanta una carta topográfica de la pampa, traza los planos de una ciudad para la tribu de Catriel, excava el foso de defensa. En contacto con corrientes de indios, mercancías, inmigrantes, aguas, hacienda, Ébélot encarna un saber que bordea y canaliza los flujos, a condición de no dejarse arrastrar por ellos.


  De un lado, el agrimensor tiene los cálculos y mediciones del Estado, por medio de los cuales busca controlar y codificar los movimientos nómadas; mientras que a sus espaldas ráfagas nómadas soplan sobre sus representaciones –movimientos turbulentos de materia que mueven los mapas–. El agrimensor, por ejemplo, recibe la orden de explorar un valle vagamente conocido, posible objetivo de la estrategia militar. Comienza por recoger informaciones en antiguos relatos de viaje de algún navegante español o de algún jesuita, sin descuidar los relatos orales de buhoneros, excautivos, misioneros. Pero a pesar de que “toda esa gente había visto, con sus propios ojos, el valle –reconoce Ébélot en La pampa– todos hacían una descripción diferente”. Como era imposible decidir si el lugar era apto para instalar un campamento, el agrimensor marcha en persona hasta el lugar. Acampa junto a sus hombres, explora detenidamente el lugar, agota los sentidos posibles. Pero “al caer la noche, junto al fuego del vivac, entre oficiales, intercambiábamos nuestras apreciaciones. Eran todas absolutamente contradictorias. No había forma de determinar, ese día, si el pasto era bueno y el agua suficiente” (La pampa, p. 9). Lo que se ve nunca es lo que se dice: depende del dispositivo que acerque y acople dos órdenes de diferencias. O en palabras de Ébélot: “Cada uno había mirado al través de una preocupación” (p. 9). ¿Y qué es lo que preocupa al viajero? “Había miras estratégicas sobre el tal valle”, apunta Ébélot (p. 8). ¿Qué máquina conecta su mirada y sus palabras? ¿La ciencia, la estrategia, la huida, la perspectiva de explotación, la ambición, el temor? Sólo después de acampar en la región por algunos días las divergencias individuales se van emparejando, hasta desembocar en una versión única y definitiva apta para alimentar los mapas topográficos que Ébélot tiene la orden de levantar.


  Recién entonces, desde las alturas de un código de representación, la razón métrica de la geografía militar va a aplanar el territorio, imponiendo un patrón de medida común a las diferentes evaluaciones. Pero si la geografía domina desde arriba la representación, los relatos de Ébélot se mueven a ras del suelo. Escritos en los ratos de ocio entre mediciones, marchas y escaramuzas, los textos de Ébélot retienen el relieve que queda afuera tanto de los informes como de los relatos de viaje. “El ambiente que voy describiendo –aclara el agrimensor– no lo he atravesado como un viajero que llega, echa miradas por todas partes, toma unos apuntes y se marcha. La existencia del desierto, la he sobrellevado. Le he cobrado cariño, amoldándome a ella” (p. 8). Sólo después de un tiempo, cuando “no solo he vivido sino que he pensado como gaucho”, puede articularse un tipo de mirada abierta a las diferencias no conceptualizables que a la literatura le corresponde relevar. Esa “realidad concreta que hiere nuestros ojos” resulta imperceptible para el viajero que cuando mira inevitablemente compara, reduciendo lo desconocido a lo reconocido “por semejanzas o diferencias más o menos remotas” (p. 8).


  A caballo, en diligencia, cumpliendo con alguna misión oficial o, al estilo de Hudson, perdiendo el tiempo, Ébélot anduvo recorriendo la llanura del sudoeste de Buenos Aires en los últimos años de la guerra contra el indio, intimando con ese mundo de oficiales, soldados, cuarteleras, gauchos, pulperos, estancieros, traficantes, perdidos en los pueblos y fortines de la frontera. Sus crónicas vienen a rectificar la indiferencia consuetudinaria del conquistador y viajero que en América del Sur “no se gasta mucha inventiva para designar de un modo gráfico las cosas nuevas… Tenían demasiado que hacer para perder su tiempo en buscar vocablos” para un paisaje uniforme donde la repetición proliferante nunca colaboró demasiado con la de por sí escasa imaginación de soldados y hombres de negocio (p. 122). Cualquiera que lea en un mapa Río Primero, Segundo, Tercero, etc., puede comprobar la falta de recursos toponímicos de los conquistadores españoles y argentinos que nombraron la llanura.[199] Sin embargo, la monótona toponimia que critica Ébélot se despliega en los mapas; no en los lugares, indiferentes al nombre. Para dejar hablar a eso que los mapas aplanan, el agrimensor deja de lado sus instrumentos de medición para contar con nostalgia de testigo inocente un mundo que va desapareciendo bajo el peso, entre otras cosas, de su propia práctica. Ébélot escribe sobre el rastreador, el boleador, la pulpería, el caballo, tipos de la pampa que retrocedían frente al avance de la agrimensura, el telégrafo, el ferrocarril –adelantos técnicos que un soldado del progreso como Ébélot promueve y ejecuta.


  Un ejemplo: al mismo tiempo que colabora en las obras de tendido del telégrafo, cuya chispa es más veloz que cualquier caballo, Ébélot rescata la figura del chasqui –esos jinetes solitarios que en medio de todo tipo de peligros mantenían comunicados los fortines de la llanura–.[200] A los chasquis solo les ha faltado “un Fenimore Cooper para ser tan célebres como los cazadores del Canadá”, le explica Ébélot (p. 32) a un público metropolitano consumidor de aventuras y de exotismo. Capaz de circular, como Mansilla, por varios tipos de miradas, Ébélot lee con ojos de habitante de la ciudad una noticia que menciona al pasar la muerte de un chasqui: “Leía hace poco en un diario, y para la generalidad de los lectores tal noticia no habrá merecido sino la indiferente atención que se concede a cosas tan lejanas: El chasque de Bahía Blanca a Patagones no había sido muerto por los indios. Se extravió y pereció de sed. Han hallado su cadáver, y un poco más allá, colgando de un árbol, la valija de la correspondencia” (p. 31). Ébélot descubre un relato entre líneas que la economía de la información omite. Legible solo para un experto, yace allí, encriptada, una historia que pone en juego la sangre fría y la intimidad con la muerte de un hombre que, sabiéndose perdido, pone la valija fuera del alcance de las fieras que pronto van a despedazar su cadáver. Cuenta para ello con la autoridad del narrador, aquel que sabe contar la experiencia.


  Agrimensores y urbanistas


  Lisa como un mar, la pampa se mueve; cartografiarla es tan difícil como querer describir el principio de incertidumbre que a niveles invisibles agita una ola. Mientras que los ríos y canales desembocan en alguna forma de Estado, la pampa está ocupada por movimientos turbulentos que, a la manera de un fluido en expansión, afectan todos los puntos al mismo tiempo. T.E. Lawrence, una especie de Mansilla en el desierto árabe, tuvo que dejar de lado la cartografía para aprender de los nómades a ocupar un espacio abierto a la manera de un gas o de la polvareda de Una excursión. Sarmiento ya había observado que pretender que los indios no pasen la línea “es como pretender que no la pase el aire”.[201] Pero escribe Lawrence: “Supongamos que fuéramos una influencia, una idea, algo intangible, invulnerable, sin frente ni retaguardia, expandiéndose como un gas… Podríamos ser como un vapor que se difunde donde quiera que sea”.[202] La percepción de Lawrence del movimiento árabe no surge de un cálculo previo, sino de la experiencia de espacios abiertos, sin límites. Su propósito es acelerar la agitación, cubrir el desierto de un movimiento total y simultáneo, que puede manifestarse en cualquier momento y en cualquier lugar. Por eso Ébélot percibe el ataque de los indios como “cosa de magia”. Los indios se esconden entre los pliegues del terreno, calcan con su cuerpo sus accidentes, imitan sus movimientos: para espiar los fortines, los indios se mueven en círculos en el horizonte, como si fueran buitres; o se vuelven arbustos andantes para burlar el ojo que desde el fortín vigila sus movimientos. La turbulencia puede aparecer en cualquier punto: “Literalmente”, recuerda Ébélot en Recuerdos y relatos de la guerra de fronteras, los indios “salen de abajo de la tierra” (p. 97). Desde los temblorosos mangrullos, había que adivinar por cuál horizonte iban a salir los indios –un cálculo de probabilidades instantáneo, diferente de la morosa triangulación topográfica.


  ¿Cómo gobernar sobre series abiertas de elementos que se desplazan, sobre un espacio definido como una serie de acontecimientos posibles? ¿Cómo separar la buena y la mala circulación, eliminando aquello que es peligroso? Existían intentos de emplazar a los indios, de condensar sus vaporosos movimientos y de plegarlos al dispositivo militar de la frontera, fijándolos al suelo por medio de tratados de paz y de tributos regulares. Desde los tiempos de Mitre y la derrota de Sierra Chica, la tribu de Catriel se había establecido en las afueras de Azul, en tierras concedidas en propiedad por el gobierno. Desde allí, los indios “amigos” se dedicaban a la cría de animales, a la caza de ganado, al tráfico no siempre lícito de cueros, al cultivo de sus “vicios”, al eventual trabajo en las estancias donde la falta de mano de obra era crónica. A cambio de colaborar con la vigilancia y la defensa de la frontera, las tribus amigas reciben regularmente del gobierno víveres y cargos militares, si bien no las disciplina.


  La idea de levantar una ciudad en el medio de la pampa para la tribu de Catriel aparece entonces como uno de los primeros intentos de disciplinar y encauzar el movimiento de los nómades, según un modo de la guerra que tiene todos los atributos de la paz. Para cumplir con sus propósitos, a fines del año 1875 el ministro le encarga a Ébélot “la misión ciertamente poco común, aun para un ingeniero sudamericano, de trazar una ciudad en pleno desierto” y mudar allí a la tribu de Catriel. Como agrimensor, Ébélot es la persona indicada para la empresa, y pone su saber acerca de flujos al servicio del Estado. En la ciudad, las tierras se distribuirían proporcionalmente, según la importancia de cada indio dentro de la tribu: una estancia para el cacique, chacras para los caciquejos y quintas menores para los guerreros. Nutriéndose del doble sentido que alimenta todo proceso en la llanura, el diseño debía contemplar varias funciones a la vez: “El establecimiento sin precedentes que se proyectaba era a la vez un establecimiento militar destinado a vigilar la frontera, pero que él mismo necesitaba a su vez ser vigilado; era además una colonia campesina y agrícola; y finalmente era el germen de una ciudad” (Recuerdos y relatos, p. 38). La ciudad cuadricula el espacio y lo organiza jerárquicamente, al mismo tiempo que encierra un conjunto de cuerpos dentro de límites. En cambio, en las tolderías, la tribu se desparrama sobre una extensión lisa, siguiendo los accidentes del suelo, en un agrupamiento a-centrado cuya dispersión dificulta las batidas del ejército. “El territorio imponía [la] dispersión”, describe Zeballos en Viaje al país de los araucanos.[203] “Si alrededor de una lagunita se ven dos toldos, y diez en una cañada más lejos, y doscientos o quinientos en treinta leguas a lo largo de un viejo río, si se encuentra la población así salpicada sobre el gran tablero, de suerte que para recorrerla es menester dar a derecha o izquierda los saltos del caballo, es porque cada cacique o capitanejo se instalaba con su grupo, en el oasis, es decir, donde había pasto y agua proporcionados a sus necesidades”. Como un líquido que inunda un plano, la distribución del espacio nómada va siguiendo la producción del suelo. Las tolderías se levantan junto a un río, a un bosque, a un monte; ocupan el espacio sin medirlo –en lugar de medirlo para habitarlo–. La difusión de la tribu en el espacio no solo la convierte en un blanco difícil de batir, también impide que un poder central capture y organice sus relaciones. Los nómades toman su fuerza de la dispersión; la concentración urbana los debilita y neutraliza.


  Catriel discute el proyecto con seriedad y en un principio acepta la red urbana que el Estado le arroja encima. Pero no tarda en sublevarse y, después de una fabulosa invasión “que parecía llegar de todas partes”, vuelve con su tribu al desierto, arriando millares de cabezas robadas.[204] Alsina y Ébélot califican de traición la vuelta de Catriel a un irreductible “estado de naturaleza” que años de contacto con la civilización no habían logrado disciplinar. Sus causas para sublevarse “han quedado envueltas hasta ahora en el misterio”, declara Alsina en La nueva línea de frontera (p. 55), que tiende a naturalizar la crueldad de indios como Pincén, salvaje “por placer, por costumbre y por instinto” (p. 88). Pero en la llanura no hay demasiados misterios que esconder: había que hacer espacio para la explotación ganadera, y la tribu de Catriel era un obstáculo para el orden de producción que pretendía imponerse. Los araucanos que, como lo había verificado Mansilla entre los ranqueles, seguían de cerca los vaivenes de la política de fronteras, habrán podido seguir los pasos del Ministro, que confiesa ante el Congreso que “acariciaba hacía años” el proyecto de alejar a Catriel de los campos de Azul, avasallando el derecho de propiedad que el mismo gobierno de Buenos Aires les había reconocido veinte años antes (p. 55).


  La marea del malón de Catriel deja a Ébélot aislado en el fortín Aldecoa, reducido al rol de espectador que, fascinado, contempla “con el binóculo en la mano como en el teatro el desfile de la invasión” que se retira triunfal e imponente hacia el desierto. Desde esta posición privilegiada de espectador europeo, Ébélot espectaculariza la invasión, que desfila solo para él. Pero pasado el momento estetizante, el ingeniero comienza a mirar el flujo con otros ojos. Como el trazado de la ciudad lo había obligado a estudiar esas campañas “pulgada por pulgada”, como tenía la topografía del territorio “en la punta del dedo”, “podíamos dar lecciones a los mismos indios” (p. 198). Gracias a sus observaciones y estudios de agrimensura, Ébélot se da cuenta de que el precario fortín que le sirve de palco se hallaba justo en el camino que los indios tenían que recorrer para salir. De hecho, son las noticias de su fortín las que le permitirán al ejército perseguir a los indios y rescatar el ganado. Así, antes de convertirse en constructor de obstáculos –su próxima misión– el ingeniero Ébélot fue él mismo un obstáculo injertado en el paisaje que, al igual que el foso que Alsina le encargará construir, no impidió la entrada sino la salida de los indios arreando el ganado robado.


  Un bello tropiezo


  Para los opositores del plan de Alsina, el foso de cuatrocientos kilómetros de longitud, dos metros sesenta de acho y un metro setenta y cinco de profundidad que correría a lo largo de la nueva línea de frontera, reforzado en el borde interior por un talud de adobe de un metro de alto, no fue más que una rústica parodia de la muralla china. Pero aunque el ministro asegura en la presentación de su plan que “en el foso no busqué, lo repito, ni originalidad, ni poesía; pero hallé en él un medio eficaz para alcanzar un resultado grande y lo adopté” (p. 67), fue gracias a su proyecto de zanja que el ingeniero Ébélot se convirtió para nosotros en un precursor de los personajes de Kafka, encargado de la ejecución de un proyecto inútil que nunca terminó de cumplirse y cuyo sentido se perdió melancólicamente en el espacio, sin dejar más rastros que tramos semiderrumbados de excavaciones por aquí y por allá que la llanura pronto se encargó de enterrar. El objeto de la empresa, insiste Alsina, no era bloquear las invasiones sino estorbar la salida del malón con el botín robado a los ganaderos bonaerenses, sin contar con que los indios rellenarían el foso de bestias pisoteadas hasta formar con ellas un amasijo palpitante de carne, huesos, cuero y pezuñas a ras del piso que les servía de puente viviente con la orilla del desierto que buscaban ganar.


  “Pequeña muralla de la China”, explica Ébélot, la zanja “es la misma solución, exhumada y rejuvenecida, de un problema tan viejo como el mundo, la lucha de los sedentarios contra los nómades” (Recuerdos y relatos, p. 108). Al frente de un ejército de zapadores, el ingeniero trabaja en el encuentro de dos líneas de fuerza, que se cruzan perpendicularmente en el desierto: la línea turbulenta de los indios, que salta por encima del obstáculo; la línea nítida del Estado, que pretende cortar en dos la superficie lisa del desierto y estabilizar las diferencias. La línea de los indios fluye y se pierde en el desierto; la línea del Estado intenta ser rígida, y a su paso el territorio se reparte y se fija.


  Más allá de su eficacia, el foso permite una nueva percepción del espacio. Ébélot le otorga un interés casi dramático, porque “marca el límite visible entre la civilización y la barbarie” (p. 108). El foso actualiza sobre el terreno una poderosa línea creada por los proyectos de nación para el desierto, que desborda las geografías imaginarias y se prolonga sobre el suelo. El Estado escribe sobre lo real, y somete el contenido fluido del territorio, la masa amorfa del desierto, a un germen de articulación. Pero si la arbitrariedad del signo remite a un pacto y a un contrato, la arbitrariedad de este límite supone la fuerza. La zanja es entonces un índice territorial: no significa; simplemente muestra, hace visible. No representa un territorio, lo construye al inscribirse directamente sobre él.


  Pero como cualquier acontecimiento de la llanura, la zanja queda afectada por esa doble valencia que en cualquier momento puede invertir el sentido de un proceso y volverlo contra sí mismo. Inseparable de su actualización y trazado, la línea de progreso representada por la zanja queda refutada a medida que las tareas de excavación avanzan trabajosamente entre peleas internas, deserciones y la violencia de los indios –hechos donde se mezcla lo que el foso iba a mantener separado–. El foso se va deshaciendo más rápido de lo que los hombres desnudos y mal alimentados, abandonados por el gobierno en el medio del desierto, tardan en abrirlo. “Los negociados, la corrupción y los intereses políticos, particulares o gubernamentales –señala Juan José Saer, un admirador de Ébélot– interferían constantemente la ejecución de los trabajos, lo mismo que las deserciones cotidianas de civiles y militares, los ataques de los indios, la falta de víveres, de instrumentos y de municiones, las condiciones climáticas. No bien se había excavado un tramo del foso y levantado el parapeto, las lluvias torrenciales de la pampa lo desmoronaban y transformaban toda esa ingeniería precaria en un magma barroso”.[205] En el desierto las líneas se mezclan y enloquecen, desviándose de los cálculos positivistas que se desmoronan ante lo imponderable. Expuesta a la entropía generalizada que captura, perturba y vacía de sentido el paisaje, la máquina estratégico-topográfica que


  el ministro y su ingeniero pusieron a punto en el despacho gubernamental se descompone en plena intemperie hasta quedar inutilizada. Las órdenes de Adolfo Alsina de marchar y atacar los toldos, dictadas telegráficamente desde el catre de campaña donde el ministro agoniza, marcan una inflexión póstuma de una línea de fronteras que se volverá frente de guerra, una guerra arrolladora que en pocos meses barre a los nómades del mapa. Gastado por la fiebre, Alsina muere a fines del 1877 preguntando por la suerte de la expedición contra Namuncurá. Como si fuera un sueño, el foso se borró junto con él, porque lo que vendría con su sucesor Julio A. Roca hundiría las obras de defensa en la inutilidad y el olvido.


  Advierte Ébélot en el prólogo de La pampa: “Muchos de los detalles esparcidos en estas páginas han dejado de ser exactos, en la hora que estamos. Dentro de poco serán falsos todos. Es su mérito. Falsos, quiero decir arcaicos” (p. 11). Tapado por el olvido, el foso a medio hacer pasó del campo de la realidad sobre la que trató de legislar al campo de la ficción adonde actualmente está arrumbada –un dato histórico del que hoy todos dudamos.


  La melancólica zanja no fue el único trazo olvidado en el desierto por esos años. La Ley de Colonización promulgada por Avellaneda en 1876, que viene a legislar la propiedad y la ocupación de las tierras ganadas al indio a favor del inmigrante agricultor, fue pronto letra muerta –tan inútil para ponerle límite a la especulación con la tierra como el foso de Alsina lo fue con las invasiones nómadas–. En vísperas de la conquista final del desierto, la ley Avellaneda escribe “Territorios nacionales” sobre los blancos de los mapas –las tierras en litigio en manos de los indios de la Pampa, Chaco y la Patagonia– avanzando en la definición jurídica de los campos que se hallaban fuera de los límites de las provincias. La ley trata de reducir la extensión de la propiedad y estimular la actividad agrícola, fomentando la población y la formación de colonias. Para limitar la especulación, la venta de tierras quedaba entonces reservada a quienes las explotaran agrícolamente en un plazo de dos años. Cada hectárea de tierra valdría dos pesos, y cada propiedad no podía exceder las cuatrocientas hectáreas. Para hacer posible la asignación de lotes, agrimensores como Ébélot debían cuadricular en poco tiempo un territorio desconocido.[206] La ley fue avasallada como el foso, y pronto cayó en el olvido. Solo las normas de mensura sobrevivirán como monumentos invisibles de lo que hubiera podido ser.


  4.2. LA SOLUCIÓN FINAL


  Lo inmensurable


  El principal opositor de la ley de tierras públicas fue el ex comandante de fronteras Álvaro Barros, que como el tonto Asís, el personaje de El vestido rosa, de Aira, reaparece en esta historia como senador de la provincia de Buenos Aires por el Partido Autonomista (al igual que José Hernández y Adolfo Alsina). Pero es como miembro de la Sociedad Rural que Barros sostiene que “la idea de hacer de la agricultura nuestra fuente principal de producción es insensata y no lo es menos la de reducir la extensión de la propiedad”.[207] La riqueza que Barros considera natural del país “solo pide pasto y agua para centuplicar en corto tiempo”: campo y ganado reproduciéndose sin límites en latifundios, tan pasivamente como la estrategia de defensa de Alsina que tanto critica; en lugar de la poco rentable agricultura en pequeños campos adquiridos a bajo precio, trabajados por inmigrantes advenedizos.[208] Pero antes de pensar en regular la posesión de la tierra, hay que asegurar la frontera y terminar con los indios.


  Y para ello, ¿cuán viable es el plan de ocupar la frontera por medio de líneas “inmensurables” de fortificaciones permanentes? ¿Qué estrategia suscribe Alsina, se pregunta Álvaro Barros en una puntillosa crítica de la Memoria especial del Ministro de Guerra y Marina del año 1877? La guerra puede ser ofensiva (invadir, atacar y aniquilar al adversario) o defensiva para pasar a la ofensiva (ocupar posiciones de defensa, rechazar al enemigo y luego contraatacar). Pero si la estrategia consiste en “amurallarse y esperar el ataque; rechazar al enemigo y no salir a consumar su derrota; contraerse luego a levantar más alta la muralla y hacer más profundo el foso, a fin de oponer más eficaz resistencia el día que cuadre al enemigo volver al ataque”, entonces la guerra es defensivo-pasiva, aunque el propio Ministro lo niegue.[209] Considerando que el enemigo entra, saquea y huye sin jamás atacar, ¿qué sentido tiene una línea fortificada para defender tierras que no pueden ser ocupadas? Porque si las invasiones decrecen es porque las dos mil leguas de tierra ganadas al desierto por el avance de la frontera permanecen despobladas: sin estancias o animales que robar, carecen de interés para los indios, que volverían a invadir a la primera oportunidad. Mientras tanto, los estancieros a los que Álvaro Barros representa se arruinan por falta de tierras de pastoreo. Exorbitante por el costo que significa y absurda por lo contradictoria, la despoblación y no el foso o el telégrafo es la auténtica arma de Alsina, un arma que condena a la defensa eterna de un territorio desierto y a la paradójica “prisión perpetua del argentino entre líneas de fortificación”. La solución final del problema del indio toma la forma de una guerra cuyo objetivo era desarmar al enemigo, desmantelando sus formas de posesión del suelo y desactivando su logística: atacar al indio en su guarida, apoderarse de sus familias y ganados y perseguirlo “sin dejarle refugio alguno para poder anonadarlo” (p. 351).


  Nomadología del Estado


  Álvaro Barros no fue el único en criticar el plan de Alsina. El joven Estanislao Zeballos, miembro de la Sociedad Científica Argentina, trata de convencer a la opinión por medio de una serie de artículos publicados en La Prensa en 1875 de que atacar al indio es la mejor forma de defensa: “Batir al indio antes que haya quemado, robado y asesinado, eso es defender la frontera”.[210] Como los sabios de gabinete que desconocían el campo vital sobre el que legislaban, Alsina coordina telegráficamente los movimientos de defensa desde su despacho ministerial en Buenos Aires, quitándole autonomía a los Jefes de División. “¡Hace falta un ministro en campaña, al frente del ejército!”, reclama Barros. El plan del gobierno es un “plan platónico” –descalifica a su vez Zeballos– dirigido al espíritu del desierto y no al cuerpo indómito de la barbarie que hay que castigar hasta que “acosado, deshecho, acribillado, disperso en mil fracciones, entregue al pavor de la fuga, a la salvación de su plebe o chusma y en fin a la cautividad o muerte”. Lisa y llanamente, Zeballos reclama adelantar las fuerzas en vez de “adelantar estudios”, o tomar aguadas en vez de “tomar objetivos”.[211]


  Hacia 1875, un joven comandante de la frontera Sud y Sudeste de Córdoba recibe la orden del Ministro Alsina de inaugurar el movimiento gradual de fronteras avanzando la línea del río Quinto –la misma que Mansilla había colaborado en establecer antes de ser dado de baja– hasta la laguna del Cuero. Se trata de Julio A. Roca, que en un carteo oficial con su superior se permite disentir acerca de la eficacia de una línea fija de defensa: “Los fuertes fijos en medio del desierto matan la disciplina, diezman las tropas y poco o ningún espacio dominan. Para mí, el mayor fuerte, la mejor muralla para guerrear contra los indios de la Pampa y reducirlos de una vez, es un regimiento o una fracción de tropas de dos armas, bien montadas, que anden constantemente recorriendo las guaridas de los indios y apareciéndoseles por donde menos lo piensen”.[212] Paralizado en los fortines, el ejército se estanca y barbariza; en cambio, el movimiento, la velocidad supeditada a un propósito militar definido –exterminar al enemigo– prepara las condiciones para la consumación del objetivo político de Roca: unificar territorialmente la nación, eliminando su afuera. Por eso Roca se niega a hablar de límites con los indios y a negociar diplomáticamente con ellos, porque “cuando no se trata de naciones extrañas” hablar de fronteras es un despropósito.[213] A través de una serie de artículos publicados en el diario La República a partir del año 1876, Roca expone con retórica de cuartel lo que uno de sus intrépidos agrimensores, Manuel José Olascoaga, había presentado como “plan de limpieza” –un plan ofensivo contra un enemigo con el que hay que concluir, “ya sea extinguiéndolos o arrollándolos al otro lado del río Negro”–.[214] Desconociendo a los pueblos de la pampa como nación y privándolos de su estatuto político, Roca prepara el campo de enunciados que, acoplados a las novedades técnicas que modernizan el ejército, hicieron de la conquista una simple y llana batida policial.


  Con exactitud histórica, Roca cumple con los pronósticos del joven Darwin, que en la década del treinta se cruzaba con Rosas en plena campaña y vaticinaba el exterminio de los indios en cincuenta años. Cumplido el plazo, el discurso darwinista vuelve no solo para marcar la hora de la historia, sino para abastecer de argumentos científicos a un discurso histórico que naturaliza sus postulados. Roca puede decir entonces que “es por un efecto de una ley de la naturaleza que el indio sucumbe ante la invasión del hombre civilizado. Es la lucha por la existencia en el mismo medio, la raza más débil tiene que sucumbir ante la mejor dotada, la especie que no trabaja delante de la que trabaja”.[215] No fue una lenta e imperceptible extinción; fue una catástrofe demográfica.


  La ley de la naturaleza que evoca Roca ha dotado al ejército de novedades técnicas que vuelcan la relación de fuerzas a su favor. Paralizadas por Alsina en actitud de defensa, las tropas adquieren gracias a los fusiles automáticos Remington y al telégrafo un poder de intervención y una capacidad de movimiento superiores al caballo, la lanza y la boleadora de los nómades.[216] Pero cuenta además con una máquina de guerra susceptible de apropiación y de uso. Como Rosas –antecedente inmediato en la guerra ofensiva– Roca sistematiza los movimientos de la barbarie, codificándolos estratégicamente. Para batir el desierto, sus expedicionarios debían mimetizarse con la movilidad del enemigo, volviéndose “fuerzas ambulantes, movibles como el enemigo que se combate”.[217] Canalizado por la disciplina militar y acelerado por la técnica, el poder de movimiento de los nómades se volvería ahora en contra de los propios indios, borrándolos del mapa.


  De Alsina a Roca, el ejército va a ramificarse por el desierto. Cinco columnas se lanzarían al mismo tiempo, desde distintas direcciones, sobre una llanura representada como infinita. Lawrence, para quien turbas nómadas se expandían en el espacio como gases, compara a los ejércitos con plantas, “inmóviles, bien arraigadas, alimentadas a través de los tallos hasta su follaje” (p. 222). Si lo decisivo para la guerrilla es la cantidad de movimiento producido, lo decisivo para el ejército es la conquista de posiciones fijas, por medio de un avance que, como las ramas de un árbol, va de un punto a otro. Las tropas toman una toldería, de allí irradian columnas en todos los sentidos, que a su vez se subdividen en ramas cada vez menores, hasta encontrarse con destacamentos de otras columnas. El espacio liso del desierto, como campo de fuerzas no ligadas al suelo, se cubre ahora de posiciones fijas, de centros de irradiación, de pivotes debidamente localizados y mapeados por agrimensores como Wisosky, Host y Ébélot –los “gringos adivinos”– que acompañan las columnas, plantando puntos y nombres propios. En lo que bien puede describirse como una nomadología de Estado, las plantas y los árboles fijan el suelo, someten y organizan sus fluidos, bloquean cualquier posibilidad de movimiento no ligado. Dos modestas lagunas reciben de Ébélot su nombre, que planta un árbol en la orilla.


  “El día que la táctica prusiana fue sustituida por la táctica ranquelina, cuando el batallón cedió su puesto al piquete audaz y bien montado, la barbarie cayó hecha pedazos”, resume Zeballos (Callvucurá, p. 285). Uno de aquellos generales que al frente de ejércitos regulares sucumbieron a la táctica de los indios, Bartolomé Mitre, se deja llevar por la rima y escribe en diciembre de 1878 desde las columnas de su diario La Nación: “El avance que hoy se ejecuta metódicamente, obedeciendo a una ley del progreso y a una ley del Congreso votada por unanimidad”.[218] Desdoblada por la rima, la ley natural del progreso recibe el impulso performativo de una ley del Congreso. En agosto de 1878, al frente del Ministerio de Guerra en reemplazo del recién fallecido Adolfo Alsina, Julio A. Roca presenta al Congreso la ley 947 que, abandonando la ley 752 de Alsina, dispone la apropiación de la totalidad del territorio pampeano por medio de una campaña definitiva contra los indios.


  Un empréstito de guerra de un millón seiscientos mil pesos, garantizado por las tierras indígenas a conquistar, cubriría los gastos de la expedición. No todo el préstamo estaba destinado a la guerra: el empréstito también serviría para financiar trabajos de canalización y de construcción de un puerto en el Riachuelo de Buenos Aires, el lugar donde los flujos de inmigrantes que llegaban a poblar la pampa se cruzarían con los frutos de su trabajo: los cereales y la carne que los flujos de comercio internacional distribuirían en la metrópoli.[219]


  Roca se tomó un año para poner a punto el dispositivo militar. Finalmente, entre abril y mayo de 1879, en apenas dos meses, las cinco columnas dispuestas por Roca ocupan definitivamente el desierto. Al mando de la Primera División, Roca remonta el río Colorado y el 25 de mayo alcanza el río Negro a la altura de la isla de Choele Choel. Otro cronista de la campaña, Schoo Lastra, autor de La lanza rota, trata de poner algo de suspenso al relato de lo que más que una guerra fue una redada policial: Roca teme perderse en el desierto que separa el río Colorado del río Negro. Su secretario Olascoaga contaba apenas con una carta levantada hacía cincuenta años por el agrimensor de Rosas, sin proyección ni escala. La carta “solo contenía el dibujo topográfico y una línea señalando el norte” (p. 144). Desorientado, Olascoaga busca lo mismo que generaciones de viajeros buscaron sin mucha suerte sobre la llanura: un accidente, una marca, “algún accidente que coincidiera con el plano”, que le sirviera de referencia. Debió haberlo encontrado, porque el 25 de mayo de 1879, con patriótica puntualidad, la columna alcanza el río Negro.


  La Campaña del Desierto fue una operación policial que, de acuerdo al balance del propio Roca, dejó como saldo 1.313 indios muertos, 2.310 guerreros y 10.539 mujeres y niños prisioneros, repartidos entre familias de Buenos Aires. La redada terminó con todos los caciques muertos o prisioneros, excepto Namuncurá, que resiste en los Andes junto a un centenar de sus hombres hasta el año 1885, cuando cae prisionero.[220]


  Desvíos VIII

  Un paseo militar: Sarmiento y la campaña del desierto


  La apología de la columna era ambigua y cumplía con todas las reglas del arte de injuriar. Pedía el mayor de los reconocimientos para el General Roca y su plan de ocupación de la frontera. ¿A quién le correspondía sino al conquistador del desierto el descubrimiento de la verdad geográfica que “los mirajes de la pampa” habían ocultado por décadas –a saber, que en la Pampa “¡no había tales indios!”–? Considerando que diez años antes, hacia 1870, se creía que las tribus del desierto eran capaces de reunir de seis mil a siete mil lanzas, el hallazgo no era menor. Militar científico, Roca tuvo el gran mérito de desmitificar el poder del enemigo y despejar la mirada del paisaje. Gracias a él, “el misterio de la Pampa quedó entonces explicado; el ensalmo desvanecido. Había caciques y tribus diseminadas. No había fuerzas reunidas para una vigorosa resistencia”.[221] Legítimamente, los panegiristas de Roca desconfiaron. A fines de siglo soplaban aires positivistas y estaba aceptado que el motor de la historia no era la acción individual del genio romántico, pero de ahí a celebrar que “ni Roca, ni Alsina, ni Gainza” habían destruido a los indios, sino “la acción lenta que han venido ejerciendo un siglo de lucha paulatina, la propia vida salvaje, y la falta de medios de subsistir”, había una distancia (p. 336).


  La editorial se publicó en El Nacional en julio de 1879, y era parte de una serie de artículos firmados por el Senador Nacional por San Juan, Domingo F. Sarmiento, sobre el proyecto de avance de la frontera hasta el río Negro. Desde su banca en el Senado y las columnas de El Nacional, Sarmiento debatió apasionadamente cada paso del proyecto –desde el plan de campaña y el financiamiento de la expedición hasta la apropiación que el roquismo hizo de la empresa, pasando por la lógica de la ocupación y distribución de los nuevos territorios.


  Sarmiento era partidario de la guerra ofensiva. En su viaje por el África colonial, había conocido al gobernador de Argelia Thomas Bugeaud, uno de los teóricos de la guerra colonial, inventor de la punta o cuña. Bugeaud “hacía punta” rastrillando el desierto de los nómades por medio de pequeñas columnas volantes, livianas y bien armadas, avanzando en forma escalonada a poca distancia unas de otras. Admirador del mariscal francés, Sarmiento no pudo sino apoyar la estrategia de persecución y hostigamiento que, durante los años setenta, fue allanando el terreno por el que desfilarían teatralmente las columnas de Roca, “sin sangre” ni riesgos de ningún tipo (p. 336). Por eso tenía en más “al General que indicó la necesidad previa de despertar de indios la Pampa y a los jefes y soldados que lo consiguieron peleando cuatro años antes, que al Ministro de la Guerra que fue a una campaña sin enemigos. El primero vale más que el segundo, aunque tenga el mismo nombre” (p. 351). El primero, el joven comandante de la frontera Sud y Sudeste de Córdoba, combatió al enemigo y comprobó, atacándolo en los toldos y “tomando lenguas de vaqueanos, cautivos y lenguaraces, prisioneros, que no habían indios, con un número de lanzas suficientes, para contener o poner obstáculo al avance de nuestras tropas en toda la extensión de la Pampa” (p. 344). El segundo, el Ministro de Guerra que apuntala su candidatura a presidente con la gloria militar, no hizo más que cosechar individualmente, en unas pocas semanas, el esfuerzo y el sacrificio anónimo de hombres que lucharon en la frontera por años. La campaña al desierto fue un tranquilo “paseo militar” por un territorio conquistado por otros, limpio de indios (p. 332). Y, en el límite, fue propaganda política en apoyo de la otra campaña, a saber, la de Roca en carrera por la presidencia. Roca, ironiza Sarmiento en otro artículo, “va acompañado de reporters, de sabios, de jefes y todo lo que dicen se encuentra; los terrenos hermosísimos, los pastos abundantes, las observaciones metereológicas, todo prueba que el General debe ser el Presidente de la República, que es el hombre del Destino y de la Victoria”.[222] Se trata, de parte de los partidarios de Roca, de una demostración poco positivista que se va topando con lo que había que descubrir (la fertilidad de la tierra, la abundancia natural del suelo, el clima), para probar que el orden económico que se buscaba imponer era verdadero y, por ende, necesario. Roca llegará al poder como resultado de una especie de silogismo histórico, un amplio encadenamiento de causas y efectos desplegándose sobre la pampa que lo llevaron desde el río Negro al poder central. Pero si todo lo que dicen políticos y economistas se encuentra, es porque sus discursos son consignas que fundan y organizan el orden de cosas que supuestamente describen. En efecto, lo que primero se dice, luego se encuentra.


  Por su parte, los salvajes ni siquiera estaban “bajo el pálio del derecho de la guerra, precisamente porque ellos no lo reconocen ni respetan” (OC, Progresos generales, p. 290). ¡Si ni siquiera era una guerra! Porque “perseguir alimañas dañinas, pero sin armas, sin ciencia, sin disciplina, no basta a envanecer a soldados, que desearan encontrar enemigos dignos de su bizarría” (p. 338). Sin la poesía del buen salvaje de Rousseau, los indios no merecen el estatuto de enemigos, ni las victorias del ejército que los persigue por el desierto van a llenar las páginas de alguna historia militar. No hay historia posible de estas luchas, que no dejan huellas: “hay encuentros en campos desconocidos; con enemigos sin patria y sin nombre; un telegrama de cuatro renglones es el parte detallado, y al día siguiente se olvida el hecho, hasta recibir otro telegrama de otro punto y de otra frontera que dice lo mismo con otros nombres, y diez muertos” (p. 338). Despojados de su estatuto de enemigos, privados de nombre y hasta de una muerte individual, los indios desaparecen en el campo indiferenciado y anónimo de la nuda vida, lejos de sus tierras, donde vagan a merced de los Remington y los malones blancos.


  Precarizado, deformado por el hambre y la enfermedad, extenuado por el acoso de las patrullas volantes del ejército, sin gozar más de las raciones del gobierno ni de protección legal alguna –ni siquiera la que le corresponde al enemigo– el cuerpo indómito de la barbarie estaba siendo desmembrado. Las tribus de la pampa estaban quebradas, forzadas a abandonar tierras que se habían vuelto inseguras. El poder militar separa el cuerpo del indio de lo que puede, cortando los lazos que lo unían a la tierra, al caballo (su máquina de guerra), al resto de los miembros de la tribu. Por más pequeña que sea, una tribu es un colectivo que “conserva y guarda sus tradiciones y su lengua” (p. 297). Por eso, para Sarmiento, que sabe lo que puede una “aglomeración” de personas que no obedece a nadie, reunidas por lazos comunitarios de solidaridad, era preciso diezmarlas, quitándole a las madres sus hijos y distribuyendo mujeres y niños en internados o entre familias cristianas. “Cada arreo de chusma es una tribu que desaparece del haz de la tierra”, observa Sarmiento, que aprueba con fervor el brutal proceso de civilización o aculturación que condena a los indios al aislamiento y a la ruptura de toda solidaridad comunitaria (p. 284). Para ellos, como para el gaucho Martín Fierro, solo queda someterse al orden civilizatorio de las estancias, donde obligatoriamente había que trabajar, o al destierro solitario en un desierto que comienza más allá del río Negro.


  El corolario es que Roca no puede atribuirse legítimamente la gloria militar, ni le cabe responsabilidad alguna en la matanza de prisioneros desarmados o en el secuestro de niños. Mal que les pese a los aduladores del genio militar y de la severidad de Roca, los salvajes, según Sarmiento, “se extinguen solos... al contacto con la civilización” (p. 345). Se trata de una especie en peligro, deshumanizada por la miseria, el atraso, la vida a la intemperie, la disciplina del trabajo; incapaz de adaptarse a la presión evolutiva de la “civilización”. La ingobernable superabundancia vital del bárbaro ha sido desbaratada por un nuevo orden de cosas vivido como fatalidad, sin lugar para los más débiles o los menos aptos para sobrevivir en la lucha por la vida.


  Traducido como progreso económico y perfeccionamiento moral y político, el concepto de evolución despolitiza la antinomia romántica civilización/barbarie, releída en clave de “lucha por la vida” según el lenguaje del darwinismo que Sarmiento comienza a hablar por esos años, desde “La muerte de Darwin” (1881) hasta Conflictos y armonías de las razas en América (1884). La idea de una “raza” proveniente de Europa mejor adaptada o “aclimatada” al milieu americano –una “raza americana, armada de máquinas para suplir su falta orgánica de garras, y vibrando al rayo que ha hecho suyo”– sirve para naturalizar el sistema de producción capitalista, una suerte de forma de vida y de producción superiores al orden atrasado del bárbaro, caído en el campo del animal que sólo busca evitar la muerte y el sufrimiento. Inofensivos e impotentes, parecería que los indios fueron derrotados en la lucha por la vida, no por una explotación económica que necesita tierras para expandirse y los condena a desaparecer como excedente superfluo.


  Debilitadas al separarse y diluirse entre familias cristianas, las tribus dejan de ser un peligro. Que el gobierno, pide Sarmiento respecto del plan de ocupación que sucede a la conquista (“Un programa”, El Nacional, julio 17 de 1879), no caiga entonces en el error político de desparramar una población blanca ya de por sí escasa por los nuevos territorios; que desista de seguir con la ocupación de las tierras más allá del río Negro. No existe comunidad posible cuando los individuos actúan separadamente, aislados por el desierto y condenados a la impotencia individual. “Una nación ha de ser compacta, civilizada, fuerte por la cohesión, la ocupación efectiva y el aprovechamiento del suelo”, advierte Sarmiento, que en el lenguaje de la guerra llama a los dos millones de argentinos de entonces a “estrechar las filas, llenar los vacíos, porque con ello se afirma y robustece la sociedad” (p. 334). ¡Si no, miren como evidencia de un estado sin nación, inflado “como las vesículas, llenas de aire”, lo que estaba ocurriendo en el lejano Chubut con los inmigrantes galeses de Gaiman y sus formas comunitarias de autogobierno y administración, intervenidos militarmente por el estado argentino porque se negaban a ser lo que el estado esperaba de ellos y no reconocían “nación, dependencia y solidaridad, pues ni la lengua acepta” (p. 335)!


  En lugar de hacer tabla rasa del suelo y limpiarlo de indios de un día para el otro, la política territorial de los Estados Unidos iba abriendo con sobriedad nuevos territorios para la colonización, siguiendo las leyes del aumento de población y de expansión del capital, sin forzar a la población a desparramarse ni derrochar recursos económicos y humanos en proyectos de colonias fuera del alcance del estado, al margen de la “civilización” (del mercado) y de los sentimientos nacionales. Diseminar no es poblar. Pero después de todo, una sociedad de pequeños propietarios de la tierra como la que propone Sarmiento, reunidos en torno a intereses privados, ¿constituye verdaderamente una comunidad fundada en la cooperación? ¿O es un retorno insospechado al desierto, a saber, el desierto del mercado, donde las personas son, antes que nada, átomos aislados y solitarios definidos en torno al tener y al consumir individualmente, en competencia salvaje unos contra otros?


  Sus órdenes son mis deseos


  Por esto su libro, como comentario de un mapa geográfico hoy casi mudo, importará la toma de posesión, en nombre de la literatura, de un territorio casi ignorado.

  Carta de Bartolomé Mitre a Roberto J. Payró, a propósito de la publicación de La Australia argentina


  Sin reparos, sin respiro, sin talento, Estanislao Severo Zeballos escribió en la estela que Roca dejó sobre el desierto gran parte de la historia y la geografía oficial de la Campaña. En 1878, con apenas 24 años, Zeballos redactó por encargo de Roca La conquista de quince mil leguas, “como V.E. lo deseaba, para que pudiera ser leído por los miembros del Congreso de la Nación, antes de terminar sus sesiones” (p. 22). Roca necesitaba que el Congreso aprobara el presupuesto necesario para financiar la Campaña; Zeballos puso su fogosa pluma a su servicio, y en un mes, con fondos del Ministerio de Guerra y con los datos recogidos en el terreno por el rastrillaje topográfico de agrimensores como Ébélot, publica el libro que orientaría el voto de las Cámaras para terminar acompañando la ida de Roca y de cada uno de sus oficiales al desierto.[223] Panfleto ideológico, manual geográfico y apunte histórico, La conquista de quince mil leguas anticipa en la velocidad de su redacción la celeridad de la conquista, que duró apenas tres meses. La rudimentaria prosa expedicionaria de Zeballos avanza sin demasiados escrúpulos narrativos entre datos del territorio, mapas, croquis de las zonas más allá del río Salado, citas de viajeros anteriores, andanadas panfletarias en contra de los indios y encomios a la civilización y al progreso, encarnados en la figura de Roca.


  Un año después, en 1880, y esta vez con fondos propios, Zeballos viaja por primera vez por buena parte del territorio descripto en La conquista de quince mil leguas, ya conquistado por Roca. Con los apuntes, datos y observaciones que recoge durante esa expedición, Zeballos publica Viaje al país de los araucanos. “Este viaje no es una misión oficial –aclara–. Era la realización de mi deseo de conocer una de las comarcas más salvajes de mi país” (p. 463). Entre someterse al deseo de Roca –“como V.E. lo deseaba”, escribe Zeballos– y cumplir con un deseo propio –“mi deseo de conocer”– hay un deslizamiento, como si las órdenes de Roca, internalizadas por el hábito de obedecer, se convirtieran en sus propios deseos.


  Zeballos continúa siendo uno de esos “soldados invencibles de la ciencia” (La conquista, p. 203), un geógrafo de la patria, fundador del Instituto Geográfico Argentino que marcha detrás de los ejércitos y ponen su deseo al servicio del dominio. Pero ahora nadie manda, porque en un orden civilizado todos mandan y obedecen a una razón de Estado, a un principio universal que regula y organiza el campo social de deseos y de satisfacciones. Toda realización del deseo es social, y remite a un campo histórico-concreto específico. Roca es el delegado de “una gran aspiración nacional” (La conquista, p. 67), y lo que lo empuja hasta el río Negro no es un deseo personal y despótico, sino el flujo incontenible del progreso tecnológico y la expansión económica, que se vuelca sobre la llanura y encuentra sobre ella una superficie de inscripción.


  La conquista es una máquina alimentada por los flujos de producción capitalistas, un eslabón más de la cadena modernista reconstruida por Zeballos: “Al canal de Suez, al ferrocarril americano interoceánico, a la perforación de las grandes montañas para dar paso a la locomotora, y a la red del telégrafo que ciñe los contornos del planeta, la República Argentina habrá añadido como obra fecunda del progreso sudamericano, la conquista de sus 15.000 leguas de lozana tierra” (La conquista, p. 23). La inclusión de la conquista como el último eslabón de una serie técnica no es tan forzada como parece. La conquista es una máquina de máquinas, un complejo mecanismo socio-técnico que además de piezas tecnológicas como el Remington, el telégrafo, el ferrocarril, la cámara fotográfica[224] y el teodolito; que además del soporte logístico de los caballos y los fortines, acopla cuerpos y enunciados. Soldados, científicos e inmigrantes también forman parte de la difusa maquinaria de un estado que, en busca de una nación posible, salía al desierto a concretar su anhelo de totalidad y de unidad territorial, volcándose sobre la pampa como lo que Manuel Prado describe como una “formidable avalancha de hierro”[225].


  Estado y novela


  El pesado aparato territorial del estado-nación corre en paralelo con la velocidad del capital: los dos tienden hacia lo más lejano, hacia el río Negro; los dos, al mismo tiempo que avanzan hacia el límite, no dejan de rechazarlo: el capital, porque no deja de reproducirse y expandirse; la nación, porque no deja de universalizarse a partir de su particularidad. Los flujos siguen su tendencia expansiva, y el desierto, una vez vaciado de indios, no tiene demasiados obstáculos que oponer. Cuando la frontera interior se desata y la nación avanza hasta su límite exterior, interiorizando su afuera, excluyendo bajo la figura de la inclusión la vida supernumeraria de indios y gauchos, el estado postcolonial, organizado sobre la cuenca del Plata, adviene como forma plena y soberana, gobernando sobre cada centímetro cuadrado de un territorio legalmente demarcado.


  En este sentido, las aspiraciones colectivas y personales –las órdenes de Roca y los deseos de Zeballos– pueden coincidir porque el deseo de estado-nación, como horizonte político y geográfico de unificación y totalización de los movimientos nómadas, proporciona un fin, un objetivo trascendente a aquello que se halla desprovisto de intenciones, esto es, el orden colectivo y continuo de producción de lo real. El plan de conquista de Roca orienta y canaliza una red múltiple de intenciones personales y colectivas que encuentran en la llanura un espacio de inscripción, una superficie concreta donde crece la idea civilizada de un estado posible como límite englobante, dado de una vez y para siempre. Roca da, literalmente, el primer golpe de estado, porque el Estado, como comunidad de fines, como sistema en el que las partes se ajustan a la unidad de un todo, se da de golpe. El antiguo sistema español de frontera, que los sucesivos gobiernos argentinos mantuvieron durante la década del sesenta y del setenta, respondía al movimiento progresivo de líneas artificiales sucesivamente ganadas al indio. Partes extra partes, la civilización se refundaba avanzando hacia el sur y hacia el oeste de línea en línea, de objetivo en objetivo, de estancia en estancia. Pero en el plan de Roca de avanzar la frontera hasta encontrar su límite más extremo, la totalidad conquistada por la vertiginosa campaña sustituye la moderación del cauteloso y costoso avance de la guerra defensiva.


  El desierto no solo le proporciona a la nación el soporte territorial necesario para trazar sus límites geográficos, también le sirve para la figuración de un vacío, de una carencia organizada colectivamente por un grupo, que la constitución del estado vendría a reparar. Al cuerpo lleno de la tierra virgen, en tanto unidad primitiva y salvaje de producción –realidad primaria de la naturaleza y del hombre– le falta algo: un estado. El estado es entonces lo que le falta al desierto, lo que el desierto no tiene: una unidad trascendente superpuesta a la unidad inmanente de la tierra, sobrecodificando las corrientes de capitales nacionales y extranjeros, volcando flujos humanos, de herramientas y de enunciados sobre un extenso plano que previamente se había encargado de vaciar.


  A imagen de Roca, sincronizando el avance de cinco columnas que penetran en el desierto desde cinco direcciones diferentes, Zeballos narró la Conquista como una novela, a la manera de un estratega que coordina movimientos y velocidades de cuerpos alejados en el tiempo y desparramados en el espacio. En novelas como Callvucurá y la Dinastía de los Piedra (1884), la conquista se vuelve una novela, esto es, una red de causas latentes y efectos retardados conectados a distancia. Las municiones abandonadas en 1875 por la desastrosa expedición de Emilio Mitre, por ejemplo, estallan sobre el desierto cuatro años más tarde, matando al heredero de Painé, como parte de un plan que convierte a Mariano Rosas en cacique de los ranqueles (Callvucurá, p. 120). O el hachazo recibido en 1847 por Baigorria en pleno rostro explica las invasiones indígenas que desde 1860, el desierto lanza sobre la Confederación (Callvucurá, p. 116). El estratega y el narrador gobiernan sobre acontecimientos y criaturas desde la perspectiva del final de un proceso clausurado. La novela se despliega orgánicamente en el tiempo vacío y homogéneo del estado-nación, esa comunidad que permite imaginar, al mismo tiempo, series dispersas de acontecimientos y actividades como sucesivos o simultáneos.[226]


  Remington al pecho


  El estado de la técnica permitió articular un movimiento de pinzas que cae sobre la pampa: las armas de fuego de Roca y las “armas de precisión” empuñadas por agrimensores y geógrafos como Zeballos. En sus manos, herramientas de representación del territorio como el teodolito o la fotografía se vuelven armas –como la cámara que, sin mediaciones, Zeballos compara con un “cañón con la mecha puesta”, mientras apunta a un grupo de indios que, con sabia reticencia, se resistían a prestar su imagen al ojo despectivo del geógrafo de la patria–. “Quiñelev 1m55, Chipitruz 1m50, Maldonado 1m48. ¡Vaya unas fachas de soberanos!”: desde lo alto –el punto de vista del geógrafo– Zeballos mide espacios misteriosos y cuerpos indóciles, que su mirada triunfal empequeñece y controla (Viaje, p. 91). Maniatado por cálculos antropométricos, exterminado o disciplinado en el trabajo, el cuerpo del indio –el cuerpo físico y el cuerpo de representaciones indóciles que constituyen su carácter– cambia de naturaleza. Sin la extensión como arma, sin la velocidad de sus caballos como elemento de ataque y de defensa, sin libertad de movimientos, el nómade queda expuesto a una forma de violencia estatal que tiene como blanco no tanto el cuerpo de los individuos como el conjunto de una población despojada de su humanidad –residuo o excedente biológico eliminable, sin lugar en el nuevo orden económico y social.


  En efecto, en el estado que encarna Zeballos, el tratamiento disciplinario sobre los cuerpos de frontera, en el cuartel o en la estancia, convive con un poder soberano que tiene por objeto el cuerpo múltiple, de incontables cabezas, de la población nómada –frontera última de un poder homicida que, sobre el continuum biológico de la población, decide lo que debe vivir y lo que debe morir en nombre de diferencias, desigualdades y jerarquías racializadas y socialmente organizadas–. Una vez conquistada la pampa, su solución al problema de los indios era segregarlos “en fracciones aisladas, en territorios alejados de las estancias” y allí, en esa suerte de extraterritorialidad donde la vida queda al borde del exterminio, “quitarles a los pampas el caballo y la lanza y obligarlos a cultivar la tierra, con el Remington al pecho diariamente: he ahí el único medio de resolver con éxito el problema social que entraña la sumisión de estos bandidos” (Viaje, p. 329).


  En la colonia penitenciaria de Zeballos, los derechos jurídicos que establecerían los límites de un castigo parecen suspendidos. El inquietante y permanente “Remington al pecho” que Zeballos recomienda con tono de cabo de cuartel no se aplica a un sujeto en vías de regeneración, sino a un enemigo vencido, carente de definición legal, expuesto a la violencia soberana. El trabajo forzado produce una vida quebrada, despojada de humanidad y de toda protección jurídica y política, objeto de violencia, genocidio o simple abandono. El Estado no intenta producir un ciudadano ni disciplinar un trabajador; más bien, trata de incluir por medio de la exclusión aquello que, expulsado de lo humano, no puede codificarse bajo el signo del capital, la productividad o la nación. A merced del estado, del gran Leviatán, esa enorme máquina artificial alimentada por el miedo, los vencidos no tienen opción: o bien se sublevan, poniendo en juego sus vidas en una relación de fuerzas desfavorable que los pondría al borde de la extinción completa, o bien aceptan obedecer, trabajando para el vencedor, incorporando su lengua, sirviendo en sus ejércitos, sometiéndose a mecanismos violentamente normalizadores, en continuidad con el exterminio físico.


  “Tan salvajes son las tribus araucanas, que resisten obstinadamente a adaptarse a los usos y costumbres de la vida civilizada”, que el exterminio resulta justificado (Viaje, p. 119). Si el problema es cómo filtrar la barbarie, qué conservar, qué eliminar de ella para establecer un equilibrio de fuerzas adecuado a un orden institucional y productivo, la solución de Roca es drástica: nada de la barbarie debe pasar a la nación, nada del bárbaro puede sobrevivir dentro de un espacio total y homogéneo, que se cierra gracias a la expulsión violenta de un cuerpo extraño y peligroso: “Las expediciones debían hacerse desde todas las fronteras, de suerte que el ejército indígena, acosado, deshecho, acribillado, disperso en mil facciones, sin unidad de mando ni elementos de fuerza, se entregue al pavor de la fuga, a la salvación de su plebe o chusma, y al fin a la cautividad o a la muerte en las travesías sin agua y sin pastos de la pampa” (Viaje, p. 18). Reducida a la condición de desperdicio, a plebe o chusma sin valor político, la población nómada es objeto de persecución y de feroces suplicios. El cuerpo múltiple de la barbarie debe ser acosado, deshecho, acribillado por medio de una represión cuidadosamente planificada, una violencia calculada y aplicada sobre cada centímetro del territorio: “Era necesario batir el País de los Araucanos, toldería por toldería, acuchillar sus guerreros indómitos, cautivar sus familias y desalojar de las lagunas del campo abierto y de las selvas, focos de vida en el desierto, la población nómada, y estrechados por varios cuerpos de ejércitos arrojar sus restos destrozados y exánimes al sur del paralelo 39 (del río Negro) y al occidente de los Andes, es decir a Chile” (Viaje, p. 485). El desierto se convierte en el campo de maniobras de un Estado soberano que se afirma en el genocidio, en la represión armada de cualquier resistencia, de cualquier desvío. Muerte, cautividad o fuga (una fuga mortal) son tres callejones que bloquean los movimientos nómadas.


  En este sentido, la Campaña de Roca representa literalmente el fin de la política de fronteras. Porque fue la ausencia de política –entendida como equilibrio de fuerzas, como regulación de conflictos, tal como la practicaron Sarmiento o Alsina– lo que le permitió a Roca expresar su voluntad de “extirpar el mal de raíz y destruir esos nidos de bandoleros que incuba y mantiene el desierto” (Viaje, p. 420). La guerra preside entonces la consolidación jurídica de la nación, la afirmación de una estructura institucional permanente, la constitución de un Estado centralizado y racialmente homogéneo, sin diferencias a la vista.


  Naturaleza muerta


  En las exaltadas bravatas de Zeballos, la naturaleza exuberante y rebelde del desierto se prolonga en la turbulencia del cuerpo de los nómades o en la indisciplina del soldado, dos modos de expresión de una sola y misma potencia infernal que se afirma e inscribe en ellos y por ellos. Al igual que el indio, la pampa es un cuerpo múltiple para estudiar, vigilar y castigar con rigor. Por eso su alegato geográfico constituye una anatomía de la pampa, un relevo de un cuerpo infernal e indómito al que había que aplacar por medio de la aplicación de instrumentos civilizatorios sobre puntos precisos de un territorio que, derrotado por las armas de precisión, se percibe como cadáver: “Era necesario hacer su autopsia a la luz de la ciencia, para conocer aquella organización infernal de la naturaleza del desierto, que parecía rechazar la vida civilizada, produciendo la muerte a su contacto, como las corrientes eléctricas que se chocan para lanzar el rayo” (La conquista, p. 245). Sólo como cadáver el desierto entrega sus secretos a un saber que produce un objeto sin vida. Cuerpo enfermo y contagioso, afectado de extensión, el desierto debe morir violentamente para que la pinza militar y científica desgarre sus superficies, analice los restos y archive su patología en la historia clínica del cuerpo de la nación.


  Despojado de la vitalidad que agitaba su superficie, la pampa se representa como naturaleza muerta –objeto inerte de representación amortajado por planos y cartas geográficas, distintos de los cuadros construidos por la mirada extranjera–. El Viaje al país de los araucanos de Zeballos es un tenebroso paseo entre cuerpos inmóviles y sin vida. Feroz y autoritario, sujeto de un saber más cercano al dispositivo enunciativo de la Inquisición que al del positivismo, el soldado de la ciencia lanza fanáticas invectivas, que acercan su ciencia a la religión: “La Barbarie está maldita y no quedarán en el desierto ni los despojos de sus muertos” (Viaje, p. 228). Ante la mirada incómoda de sus hombres, Zeballos profana cementerios indígenas, en busca de cráneos para su macabra colección –que ya cuenta con los cráneos de Calfucurá y de Mariano Rosas, exhumados por Levalle y Racedo durante la campaña–. Para Zeballos, la persecución de la raza y la conquista de sus tierras por parte del ejército tienen su correlato en el científico que lleva los cráneos de los indios a museos y laboratorios. Con la exhibición ejemplar de la muerte infligida a un otro que ya perdió todo su misterio, el estado encarnado por Zeballos pone en escena su soberanía sobre la vida y la muerte de aquellos que desobedecen sus órdenes. Templo civilizatorio, el museo traza la genealogía del Estado que se constituye como tal en el poder de asesinar.


  Si una población se define por la articulación permanente de la naturaleza humana con un medio geográfico, climático, físico, el poder soberano sobre la vida deshace violentamente la imbricación. Desconectados cuerpo y paisaje, el indio –exterminado o convertido en campesino– y el desierto –convertido en campo– mueren, condición necesaria para ingresar a un nuevo orden, a “la nueva vida de redención que se inaugura para el desierto” (La conquista, p. 203). Las representaciones luchan ahora por establecer una imagen de la naturaleza armónica, dócil y sumisa, en oposición al caos de materias informes que agitaban los enunciados del género. Despojada de sus valores infernales, la naturaleza, que la ciencia militar ha puesto a disposición de una clase que necesita expandirse por medio de la apropiación privada del territorio, se vuelve una pieza clave para la constitución de una esfera de imágenes identificatorias de lo argentino, alejadas del exotismo de las representaciones de los viajeros.[227]


  El fin del desierto


  El espejismo de un desierto, que durante tanto tiempo alimentó la imaginación del espacio, resultó ser una ficción defensiva que los indios usaban como arma de contraespionaje: “El indio necesitaba desnaturalizar sus exuberantes dominios para desorientarnos” (La conquista, p. 245). Su astucia “nos hizo comprender que aquellas tierras, jamás exploradas por el geógrafo, eran arenales inhabitables y guadales profundos”. La grilla cartográfica y topográfica que la Nación lanza sobre un territorio racionalizado y dominado científicamente, despeja los misterios y corrige una percepción deformada por los testimonios de los desinformantes nativos. Las observaciones científicas no solo reordenan la serie de atributos que determinan el concepto “pampa”: Zeballos impugna el uso mismo de una voz de origen quechua que significa “campo llano” y que hace imaginar una “inconmensurable sábana”. La diferenciación de la pampa según la humedad y la composición del suelo deshace el carácter ficticio de la descripción y recupera el dominio representativo de un paisaje transformado por la observación científica.


  Desde el momento en el que, desarmando al enemigo, Roca corta la correa que transmitía los movimientos del desierto a los indios, la descripción del suelo cambia. Las exploraciones establecen la verdad geográfica de un suelo que solo una mirada errónea y superficial puede comparar con el Sahara o describir como una gran salina. “Abundan pastos de varias clases; el agua dulce y clara se encuentra en grandes lagunas, al pie de los médanos de arena, y a donde no se la ve en la superficie, se oculta tan de cerca, que basta levantar algunas paladas de arena para que surja en abundancia del seno de la tierra”, aseguraba Roca en su mensaje al Congreso de la Nación del 14 de agosto de 1878 (La conquista, p. 418). “El actual Ministro de Guerra ha recorrido personalmente este lugar y puede asegurarles que son inmejorables para la ganadería y para la colonización”: garante empírico del testimonio de sus técnicos, Roca emprende la ardua tarea de rectificar una representación de la pampa que a los ojos del “soldado invencible de la ciencia” resulta errónea. El espacio deja de percibirse como desierto. La exploración del territorio, sumada a la aplicación de las nuevas técnicas de representación del suelo, transforma el desierto en un espacio fértil, apto para la colonización y el cultivo.


  4.3. EPÍLOGO


  Soñadores


  Mientras afuera llueve, el hombre dormita en una mecedora. Cae un relámpago. Los caballos se agitan y comienza la estampida. El fragor de los cuerpos a la carrera cubre el horizonte. El hombre se despierta y a pesar de darse cuenta de lo que está pasando, murmura entre dientes “¡El malón!”. El hombre en cuestión es Roca, propietario de la manada y de veinte leguas de tierras ganadas al indio. La imagen de un Roca estanciero cargado de reminiscencias, recorriendo el campo a caballo, administrando personalmente la estancia y descansando del trabajo, corresponde a La lanza rota, de otro de sus secretarios, Dionisio Schoo Lastra, una de las tantas crónicas de la campaña que construye con los restos de la guerra una narrativa épica sobre la que apoyar y legitimar un nuevo orden de cosas (p. 22).[228]


  Con algunas hectáreas más que las que Schoo Lastra le reconoce, el Roca de la estancia “La Larga” habita en las tierras ganadas al indio, transformadas ahora en campo argentino. Atrás quedó la primitiva y austera estancia al estilo de la de los Hudson, aislada en el medio del campo, “sin ferrocarriles, sin postes telegráficos ni telefónicos, sin poblaciones, sin arboledas, sin alambrados, sin cultivos, sin molinos ni puntos de referencia en extensiones inmensas” (p. 74) –en síntesis, sin participación del hombre, espectador ocioso de un proceso reproductivo que era básicamente natural–. El desierto ya no existe, el suelo se había transformado: hoy el arado “quebró la tierra oxigenándola, facilitándole la absorción de la humedad de los rocíos y del agua de las lluvias, estimulando con el abono vegetal de los rastrojos, y siguieron los pastos finos, las gramillas y las alfalfas, y los verdeos de invierno, la avena, el centeno y los forrajes actuales” (p. 17). Privatizada la tierra, el paisaje se vuelve inaccesible: ya no era posible andar sin rumbo ni cortar campos atravesados por vías de ferrocarril, sembrados de cereales o cubiertos de rebaños que engordaban en potreros cercados por los 1.805 millones de kilómetros de alambrado que entre 1876 y 1907 se importaron a la Argentina, con los que podrían rodearse ciento cuarenta veces el perímetro del país.[229]


  Oblicuamente, desde el campo de lo no dicho, ingresa un debate social abierto: el futuro de la vida rural en la Argentina, que durante los últimos años del siglo XIX y la primera década del xx se incorpora al mercado internacional como exportadora de trigo, maíz, carne vacuna y lana. ¿Quién abre las nuevas praderas de alfalfa, donde pastorea, engorda y mejora el ganado de Roca? ¿Quién alambra, rotura el suelo, desmaleza y reemplaza el pasto silvestre por forrajes, si no es el agricultor inmigrante, fuerza productiva real de un nuevo mundo social y cultural?


  Ferrocarriles, alambrados, chacras, pueblos, nuevos espacios para invertir y civilizar, créditos hipotecarios a largo plazo, promesas de movilidad social, eran las imágenes con las que los gobiernos provinciales y las empresas privadas de colonización intentaban atraer a trabajadores rurales europeos con alguna experiencia en el oficio, sin contar con el brillo irresistible que los rastacueros argentinos irradiaban por la sociedad y por la novela europea –los nuevos ricos desocupados que cada invierno iban a derrochar en París los dividendos producidos por el alquiler de la tierra y la venta de cereales y ganados–. Por eso los más fáciles de reclutar eran los “soñadores”, como los llamaba Emilio Daireaux –una población de aventureros económicamente flotante que, interpelados por las promesas de enriquecimiento, “creen descubrir, en sí mismos, agricultores ignorados y colonizadores latentes”–.[230] Atraídos por el potencial de expansión económica, los soñadores no habrán contado, ni aun en sus peores pesadillas, que en la Argentina de los años ochenta ya no había tierras para repartir. Porque por el año 1882 el espacio explotable ya estaba fuera del alcance del inmigrante, bajo el control de un reducido grupo de terratenientes y comerciantes de Buenos Aires que junto a inversores y cazadores de tierra extranjeros se repartieron en menos de tres años el desierto. No fue en el campo de batalla, sino en la Oficina de Tierras y en las escribanías de Buenos Aires donde se consolidó, sigilosamente, el triunfo de una clase, frente a la pasividad de un Estado que solo debía limpiar el terreno de obstáculos para el libre juego de las fuerzas económicas –el espíritu del laissez-faire flotando sobre el suelo, como una niebla tenaz y persistente que no se desvanece con el día.


  El desierto en el que antes se abría paso lo sublime es ahora un espacio económico donde se especula con leguas y títulos de propiedad. Sin espacio disponible, los inmigrantes arrendaron o trabajaron temporariamente la tierra de otros, los grandes latifundistas o comerciantes que iban a Europa a gastar lo que ganaban produciendo y exportando carne y cereales a los obreros de la revolución industrial. Acoplada al orden mundial como proveedora de materias primas, comenzaba el armado de la pampa agrícola, un territorio rural diseñado por la oligarquía ganadera abierto a la hegemonía financiera extranjera. Extranjera sería la fuerza de trabajo, extranjeros serían los ferrocarriles, los medios de comercialización de los productos agrícolas, el crédito y el régimen bancario. Pero el campo sería nuestro, según una suerte de inflación interpretativa que vuelve al desierto en busca de un pasado rural puro, no tocado por la modernización, donde yace lo argentino como tal.
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